一種小說能為廣大群眾所接受，必有其原因。最近幾年來，新式的衛道君子大聲疾呼，反對神怪小說，視如洪水猛獸，必欲置之死地而後快。而神怪小說（包括連環圖畫）作者除了埋頭工作而外，完全是無抵抗主義的態度，誰也不敢申辯。不加思索地想來，神怪小說站在這種絕對的劣勢下，早該被擊敗而銷聲匿跡，無立足之餘地；為什麼這種攻擊的力量，不生功效，非但不能夠絕滅神怪小說，而且神怪小說廣大流行，反而勢力囂張愈甚呢？這其間，自有配合於社會心理方面的必然的原因，新式衛道君於倒果為因，攻擊其「已然」，忽略其「所以然」，於是失敗了。神怪小說在現實的社會狀態下，可說是應運而生，先有這麼一種畸形的社會，然後有這麼一種畸形的小說；要是沒有這麼一種適合於神怪小說生存的社會，神怪小說就根本無從產生，更何能廣大流行？
到今日為止，無論地區的東方與西方，政制的民主與獨裁，人類社會的一般形態，都是有欠公平，未盡合理，人對於人的欺凌、壓迫、殘殺種種現象，都在某一種形勢之下成為當然的，無可違抗的；因而貧富勞逸之間，雖然相去很遠，而社會的表面，往往能平靖無事。固然有史以來，出過了不少革命家，不惜任何犧牲，要把這種畸形的現象，使之變為正常，成功一個最理想最高尚的社會；可是，離成功之標的，還是有著相當距離。
為什麼理想的幸福的社會建立不起來呢？這就與神怪小說中時常援用的哲理相同：「道高一尺，魔高一丈。」
為什麼道不能勝魔呢？正道是終必戰勝邪魔的，但是時候未到，那又著急何用呢？人類社會在人類毀滅以前，總有一天要到達正常形態：沒有欺凌，只有誠敬，沒有壓迫，只有扶助，沒有殘殺，只有愛護。除非人類在中途就毀滅了，那就邪正同歸於盡，無話可說。
可是，在這到達成功之境的中間程途，人類還是不能不尋求暫時性的安定社會的辦法。這個辦法的基礎，不是建築在真理上的；因為真理的力量，還夠不上維持這個局面。於是只能舍本逐未，遷就事實了。
用什麼方法遷就事實呢？
不外是以毒攻毒而已！動機或許是純正的，結果不出於「魔法的鎮壓」之途。否則，並欲求苟安於一時而不可。此中未嘗沒有不得已的苦衷，然而在客觀上魔法總是魔法，不能夠就以魔為道。因為仍舊是魔力的作用，所以社會現狀在經過了相當時期的小康局面，往往要有若干時日的騷動。結果，在「成則為王，敗則為寇」的鬥爭下，又恢複了小康局面。如果問題真是徹底解決了，那麼人願相愛之不暇，還有什麼鬥爭燒殺呢，原子炸彈根本是廢物，早就不值得國際社會間的大驚小怪了。
在小康局面之下，有些人住高樓大廈，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有些人啃樹皮草根；有些人僕從如雲，有些人想占豪門走狗之一席而不可得；有些人三妻四妾五夫六姘，有些人連半個太大都找不到；有些人嚷著餓死事小，失節事大，有些人日日夜夜廉價賣淫；以及其他種種，不可說盡。為什麼這種怪現狀一一都成為社會的常態，差不多成了當然呢？從好的方面說，此中包含著不得不然的苦衷，要不維持這種暫時的小康局面，人類在各自殺奪與報復的循環不息下，除了毀滅以外，永無休止；必須用魔法鎮壓於一時，然後逐漸改革，逐漸進步，逐漸由魔法的控制而轉換到正大無偏真誠無偽的境界，使怪現象歸於消滅。從不好的方面說，這是一種用魔法鎮壓而成的吃人的秩序，吃人的技術。只許他吃你，不許你不給他吃，他來吃你，你應該歡迎被吃。大的吃中的，中的吃小的，小的借著大的勢力吃中的，中的利用小的犧牲吃大的。雖然千變萬化，而其吃的原則與狀貌，依然層次井然，秩序很好。這種層次與秩序，就使社會的外觀成功了小康局面。
剝去了小康局面的外皮，內質就是眾邪縱橫、群魔亂舞的奇景了。那些邪魔，和還珠樓主在小說中描寫的邪魔，在形象上有不同，在性質上倒是非常相像的，而且其魔法的厲害，更未必弱於《蜀山劍俠傳》中綠袍老祖和毒手摩什之類。
從這種角度去窺察社會內層的真相，再轉而閱讀還珠樓主神怪小說的內容，就有了互相符合之處：社會上什麼妖魔都有，等於小說中神怪人物的不一而足。不加思索而言：社會是不神怪的，還珠樓主小說是神怪的；倘然加以深思，那麼反轉來說：還珠樓主小說是不神怪的，社會才是神怪得很，也是無所不可。
上面是說還珠樓主的神怪小說，有其與社會形態互相配合之處，也就是說，他的小說之所以能夠在這個社會的基地上茁芽與成長的道理。
那麼，為什麼社會群眾間的某一部分人對於他的小說這樣地歡迎呢？我覺得，他的作品是適應著這一部分人的心理的。
第一，在道高一尺，魔高一丈的社會形態下，許多人固然本身受到魔法的控制；同時為求生存，為求「力爭上遊」起見，少不得也以魔法加之於人。彼此間魔來魔去，無往不魔，習慣成自然。魔法不但表現於行動，而且影響於心理。這種後天的經驗，幾乎成為先天的本性了。意識方面，可說和神怪小說已經相通。看神怪小說，成了性之所近。是迎合的，不是背離的。是普通的，不是特殊的。
第二，大家雖在過著以魔應魔的生活，施於人者，視作當然，自己不覺得有礙於人，而受於人者，卻是感覺到痛苦。因此，除了少數人之外，大部分人容易觸起對於現實不滿的感覺。恨起來最好能夠像張獻忠一般造他一場殺孽，藉以泄憤。當然事實上沒有這麼便利，不能不自己隱忍著。看到神怪小說中正派劍仙大殺邪魔，無論邪魔怎樣厲害，結果非慘敗橫死不可；他就以自己代表著正派劍仙的地位，把心所不悅的人物，看做了邪魔妖怪。劍仙殺妖魔，看著十分痛快，可以得到一種畫餅充饑、望梅止渴般的滿足。
第三，因為不滿現實，就對現實厭倦，最好能夠避入另一個世界中，去換換空氣。那些把塵世實況編演而成的小說，其故事都是在讓人厭倦的範圍之內。只有神怪小說，是脫出了這一重藩籬的謊話小說。至少，在書本子上可以嗅到一種與現實有相當距離的氣味。這種氣味，讓他在神思恍惚之間，若有安慰可得。
第四，因為現實社會關係複雜，善惡之間的道德、法律與倫理，其成為問題而待解決者，往往「牽絲攀藤」，糾纏不清，甚至公說公有理，婆說婆有理。愛國固然有理，賣國也有人說有理；豪富不拔一毛有不拔之理，貧窮餓死也有非餓死不可之理。凡此種種，不一而足。所以成為政敵，雙方政論家製造輿論，誰都是振振有詞。至於吃官司朋友，請律師辯護的時候，更像中國的六法全書，至少有十二法的內容。神怪小說便不然，善就是善，惡就是惡，善人一定心慈面和，惡人一定兇相難掩，善人的責任只有殺惡人，惡人的義務只有被殺害，痛快得很。除去小說中趣味方面的波折外，不必多費研究善惡問題的腦筋。許多人在應付社會而筋疲力盡之餘，看劍仙殺邪魔，越看越爽快。
第五，好奇是人類的天性，神怪小說的第一個特點是奇，這不必說了。同時，自欺也是人類的特長，誤盡蒼生之徒，自以為萬家生佛，老太婆九妖十八怪，自以為美絕人褒。要說那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等於看神怪小說，難道他們都把神怪小說當做教育部審定的教科書讀嗎？這才沒有那麼呆呢！一百個人中，至少有九十九個人知道是謊話連篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不釋卷，看個欲罷不能。這是適應了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一種可笑的作用，可是像如今的時世，有時倒也不妨自欺，得糊塗時且糊塗，太明白了，也就是太痛苦了。
如今又要說到還珠樓主身上來。他的把握讀者的技巧，是和上面所說者相通。
第一，他因讀者們的不滿於現實，就崇奉出世色彩最濃厚的佛家思想，演化為小說中至高無上的權威人物。處處表示著佛法無邊的不可思議威力，又處處以超脫輪迴為人生至高無上的幸福的歸宿。
第二，他因讀者的所以有出世的思想，不過是對於現實發生惶恐與厭倦，不是痛絕塵世，有甘於苦行之願；換言之，僅是想逃避，不是要決絕。所以他也肯委屈佛門聖者來參加殺孽。同時，以道家的逍遙自在，創造出許多所謂旁門散仙，志不在升天，優遊無慮于海外地角，山巔水涯。
第三，他因讀者終究都是些世俗之人，在倫理觀念上，還是以受儒家的影響為最深，於是在他的小說中，不論是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德為道德。
第四，他因讀者在今日之世，種種切身所受，慘痛不可理喻，那些佛家的普度眾生的慈悲，道家的清凈無為的散淡，儒家的致君於堯舜的王道，都嫌不夠潑辣，無足大快人心，於是不惜強姦釋迎、李耳、孔丘，不管在道德上是屬於哪一方面的聖人，都叫他們在飛劍法寶之下，干著冤冤相報的鬥爭，一律成了太史公遊俠