中國最著稱的章回長篇神怪小說，一部是《西遊記》，一部是《封神榜》。《西遊記》以唐玄類取經為主要人物，《封神榜》以周武王滅紂為演述題材，雖然缺乏真確性，多少有些依附。還珠樓主的神怪小說完全脫離正史，完全用他自己的玄想為主，海闊天空，無奇不有，隨意所之，怪不堪言。用神怪的範圍作比較，《封神》、《西遊》猶屬小神怪，《蜀山》、《青城》才是大神怪。看過《蜀山》、《青城》，覺得《西遊》、《封神》筆墨的運用不夠肆暢，玄想的幅度不夠廣遠，法寶陣勢的應用和布置不夠新奇；總而言之，有些拘謹的感覺。同時可也覺得，《蜀山》、《青城》不無大不拘謹之感，不免有些蕪亂。他那枝寫小說的筆好比一匹怒馬，是給誰加上了一鞭，那匹馬一聲長嘶，立刻舞動四條腿，電一般快，向著千山萬水的前程猛衝而去，只覺得一路煙塵翻滾，塵頭不住地向山高水深所在怒卷而去。性急的人說：「馬呀馬呀，收住奔勢，歇腳了吧。」那匹馬興頭正酣，溜順了腿，還是奮鬣揚蹄，向高上高深中深的所在，絕塵飛馳而去。
還珠樓主真是大手筆，從他作品的文氣而觀，一口氣就是數萬言一瀉而下，確有長江大河，怒濤洶湧，奔流激蕩的闊壯姿態，奇中逞奇，險中見險。那種莽莽蒼蒼淼淼浩浩的氣息，在別部章回小說中是不大容易覺察得到的。可是，別部小說中那種步步思量，程程回顧的細密神情，他那裡也不大有的。自《蜀山》、《青城》而下各部作品，雖然是章回體，可是章回的跡象模糊得很，上回和下回，大都是硬生生地斬斷，並無小作「關攔」之意。其實，一集可說等於一回，而形式上一集中有好幾回。大概就是因為這上面的關係，看他的本文，順筆而揮，膽魄甚大；看他的回目，就有些字斟句酌，刻劃之痕相當深，似乎十分謹慎了。
寫神怪小說完全憑著玄想，在質和量雙方，不論以前及現在，沒有比還珠樓主色彩更濃重了。《西遊》、《封神》雖也神怪，性質和他還是差得相當遠。再則，《蜀山》等作的山脈河流地勢等，和最近的實況不離左右，而近世科學上的研究，也往往通過了他這枝神怪的筆，而加以化用了，這更是和以前神怪小說所不同的地方。
我在前面說過，還珠樓主的神怪小說，在性質上雜而不純，這不僅在哲理上如此，在事迹演述上也如此。往往在神怪得海闊天空，不可控制的緊要關頭，卻插入了非常現實的材料，決不能視之為神怪。此中有好文章，我很喜歡《蜀山劍俠傳》三十四集第一回中，講到謝琳、謝瓔二女撲滅以邪法捉弄川江縴夫的妖童那一段文字。擇要摘錄於下：
像上面一段文字，完全是現實的材料，忠實的描寫，慨乎言之，十分動人。凡是長江下游的人，曾從水道出入川境，一定明白，這不是謊話。這是好文章！
可是，這樣現實的材料，經還珠樓主的筆一加裝點，便變成了神怪之至了。他有他的「歷史」，他有他的「故事」，他有他的「原因」，他有他的「理由」，說來頭頭是道，叫你順眼看得下去。《蜀山劍俠傳》三十集二回中有一段文字，如下：
上面紅髮者祖的敵人，名曰枯竹老人，這是一段夾在描寫鬥法的熱鬧文字之間，近乎「說明」文字。故事和前面所引「縴夫」一段，並不成直線連貫。川峽險灘的實境經他這麼一解說，倒也神怪得「振振有詞」。所以在還珠樓主筆下，「神怪中不一定神怪」；反轉來說，就是「不神怪中都是神怪」。
還珠樓主作品抓住讀者的魔力，是常常用恐怖的描寫，壓迫讀者的情緒：
「已經夠怕了吧？」
「沒有夠。」
「怕的還在後面呢！」
描寫到極度緊張之處，真有壓得你透不過氣來的魔力。但是，無論你頭腦中的幻想如何豐富，故事間的玄理如何泛濫，筆力的縱送如何恣肆猛悍，要在千百萬言長篇敘述之下，始終像平地登山般一步緊張一步，步步相逼，越走越快，永不鬆懈半步，使得文字間的緊張程度作無限的進展，在事實上決無此種筆力。還珠樓主雖已極其所能幹此，還是免不了要有由緊轉松的時候。
到了那時，繼著腥風血雨之後，忽然收拾風雨，來上一個「別有天地」。或者是談情說愛，或者是賞月品花，此中也有好文章。我覺得他的寫景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事並觀，而仍是十分動人的，現在錄《萬里孤俠》第一集二回中一段於下：
上面那段寫景文章，完全是人間世界的光景。在還珠樓主全部作品中，這種描寫比不上神怪性質的風景描寫來得多。神怪風景的描寫，除了把平時觀察實境所得者加以融和之外，更得配上作者頭腦中的幻想。也摘錄《蜀山劍俠傳》二十五集第一回中一段於下：
像上面所引這段，已由人世轉向世外，風味和實境描寫完全不同。雖然是胡說，非胸有丘壑，筆染煙雲的作者，倒也寫不出來。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的風景描寫很多，這裡所引的一段，不是最好的作品，我懶得去仔細翻書尋找了。
講到戀愛糾紛的描寫，《蜀山劍俠傳》一書中，作者似特別著重於歐陽霜、黃碗秋二女爭奪情郎蕭逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《頭本蜀山劍俠傳》里的劇情。原文太長，要是截取其一段，看不出多大意思來，其餘比較簡短之處不患其無，我又懶得翻尋，這裡就闕而不列了。
據我的意思，還珠樓主的小說，寫恐怖第一，寫風景第二，寫情愛只能算第三。不過，此中卻有一個男女情愛上的共通之點：他寫佛寫仙寫妖寫魔，以至於寫聖賢之徒，在戀愛糾紛上，倒是一視同仁，都在「孽緣」二字下，付之於「天命」，並不特別鄙薄於某一方面，將聖賢仙佛妖魔，打成一片了。從還珠樓主小說的表面上看來，他是一個「禁欲主義」者，可是從小說的演變之跡中去尋找，可以找到一個「愛情至上主義」。因此他的筆下，把男女之「愛」與男女之「欲」，看作兩個極端，可以絕對分立，不相混雜。而且天堂、地獄兩條路的分歧點，就從這個關頭出發。這種靈肉異趨論，和他全部小說中的哲理，仍是一致的。他的小說，其主要的意義，本來是認定「靈魂」為至高無上，甚而至於把靈魂寫成一樣可以辨認其形跡的東西，肉體死亡，靈魂可以存在，若非「形神俱滅」，不算死絕。雙方鬥法時，「元神」脫離體腔而起，或者體腔已為敵人所毀，元神遁走，重新覓到一個好「廬舍」而復活，在還珠樓主筆下，都是極平常的事。由此而推想到他的「戀愛觀」上去，自然是站在靈肉一致論的對面，以靈肉衝突，作為男女情愛描寫的哲理根據了。他並不在小說內歌頌「父母之命，媒的之言」的結合，反之，夫婦情侶的遇合，倒是合乎自由戀愛這個方式的。所不同者，他的作品，實境中的無論哪一個所在，其上都有一種超現實的力量在虛空中籠罩著，實境的演變，受到超現實的那種無名的力量所控制。因此，他的筆下的自由戀愛，在形式上是排除第三者加入作勉強的撮合，倘然尋根究底，又是屬於「宿命」的。
前一節所引《蜀山劍俠傳》二十五集第一回中那段文字，當然也是一種幻境，但這還是偏於靜態風景美的描寫，雖然事屬神怪，而詭秘的意象不深，而且這種風景還是比較接近於我們遊山玩水時候所可見到的實境，幻而非甚幻者。還珠樓主在小說中創造出光怪陸離的幻境，加以恐怖的描寫，而增重其小說上的神怪色彩，是他所最擅長而且最動人的「絕技」。要沒有像他那麼一顆滿滿地盛著「玄思幻想」的頭腦，是寫不出來的。《蜀山劍俠傳》十四集第二回，寫「安樂島因火山爆發，由而海嘯陸沉」，真是如火如荼的筆力，繪聲繪影的筆法，分明是向壁虛構之妄，好像有耳聞目睹之真。摘錄如下：
像上面這一段，其意就不在誇張自然界的柔性美，而是誇張著自然界的一種狂暴的力量。還珠樓主神怪小說得力於這種恐怖的幻境的描寫者頗多。《蜀山劍俠傳》十四集第七回，他有以北極為地點的描寫文字。他說，在北極那邊，水中有陸地名月兒島，島上有個深廣的火穴，穴中藏有許多威力不可思議的「法寶」，幾個劍俠到那邊去探險取寶。書中寫道：
關於北極地區的幻想，在還珠樓主頭腦中是很豐富的，時常在他的小說中出現十分賣力的文字。而且，不僅是些幻境的若有其地的描寫，還有近平考據性質（未知有無道家典籍作據）的紀錄，——那當然也是謊話，卻說得也頭頭是道，很是有趣。現在就摘錄一段仍是關於北極方面的文字如下：
像上面一段文字，當然不能夠用「史跡」作尺度去查考，這裡不多說了。
除卻幻境的開創以外，幻相的創造也是頗有助於恐怖氣氛之造成的。我這裡把自然方面的歸之於「境」，以生物的形態歸之於「相」。小說中常有怪獸、怪鳥、怪魚、怪蟲、怪物、怪氣、怪風、怪雨、怪雲。怪霧等等出現，形態都非實況可以比擬。現在只說怪人，也就是所謂妖魔。他寫到「正派」中人，狀貌行動，都和常人相當接近；寫到「邪