我曾經在一首詠古的詩中感懷——「燈下銹刀撫且嘆，拳頭老繭剝還生」。在一個英雄氣幾乎蕩然無存的末世，我們早已稀見貫穿過千古春秋的遊俠子弟的背影。華族史傳中這一尊崇和榮耀的道氣，六甲而來，終於細若遊絲而近乎失傳了。
遙想那些在江湖道上與我摩肩接踵擊掌把腕過的朋輩，一代人的沉浮顛沛，是怎樣地濃縮了這一巨變家國的青史啊。而今，他們多數消沉於樽邊裙下，被浮世的風塵掩埋了險峻的骨相，無人曾識其豪俠面目。
我的兄弟王七婆——這個幾年前在黃山論道，被20世紀80年代詩歌回顧展追認的詩歌烈士——我是該要來說唱他的傳奇了。「烈士」自古並非對逝者的追謚，在一個奴性瀰漫的社會，烈性成為一種稀缺的品質，甚至被誣化為某種罪人流徒的基因。而至今傷痕累身卻厚顏老皮健在的七婆，在我看來，正是這一古老基因的傳承者。
殘酒傾盡，矇矓醉眼裡，我彷彿再次看見王七婆猩紅的淚眼——那是我和他在黃哥家的對酌長聊，我們談到彼此的母親父輩，談到相似的江湖物語，扼腕浩嘆，淚下青襟。
我常常想像並堅信，即便是如此的風暴之夜，我只要喊他一聲，他便會千里之外沖州過府趕來。他瘦削高挑的身手依舊矯健，這個酷愛帶刀的男人，依舊還能和我重返我們那囂張的青春……
王七婆本名王琪博，江湖上容不得那麼古雅的字型大小，遂諧音喚做七婆。七婆乃赳赳奇男子，30年來遊走在詩與刀之間，過著刀頭舔血臂上刻詩的生涯。寫詩的時候他是琪博，玩刀的時刻他是七婆。其人身形陡峭，打眼望去便知是屠狗子弟，儼然渾水袍哥的範式。但是卻胸羅錦繡，時常也不乏利口婆心之處。
他出生在大巴山深處的達州鄉下，天然有烈烈巴人的骨質。其外祖父曾經官至國民黨軍團座，鼎革之際未肯率軍南逃，肅反時被槍斃。外婆被劃為地主婆，在鄉下接受監督改造。其父中農出身，入伍人民解放軍，20世紀60年代初轉業到達縣五金廠成為城裡人時，看上的卻是那個被斃的國民黨軍校官的鄉下遺孤。
琪博的母親雖為農民，卻是大戶人家的曾經閨秀。身高一米七，識文斷字，要不是遭遇家國板蕩，這樣的千金之姿何至淪于田畝。然而蓬蒿之中，能辨物色，她下嫁給那個吃公家飯的採購員時，也許暗想的是，未來的兒女可以改變一下血統歧視的命運。
琪博的童年身處「文革」，其外婆和母親，一樣無法逃脫時代的迫害。就在他發矇的唐家坪小學，時常要看見台上被捆綁批鬥的外婆。那時的同學少年，多也感染社會邪毒，難免要藉此嘲笑侮辱他的沉默俯首。他終於忍無可忍地爆發，將其中一人在放學路上掀翻於橋下摔傷。
這是他生平初次出手，從那之後，他開始拜師學藝，十歲就習慣帶刀行走了。那時的鄉下，多有一些民國武師埋名江湖；四川則更是袍哥等道門的興會之地。琪博的習武好鬥，和我一樣，源自於少年的恐懼與仇恨。這些時代的烙印，至今也難以從心底驅逐。
某日，少年的他隨母趕場賣菜。一土改根子與其母口角，並將其母推倒塵埃，揚長而去。他從腿上拔出羊角短匕，追出百米抱住該人大腿，白刃揮處，一刀見血。那個堂堂大人，竟然被一個孩子的兇狠嚇住，掙扎逃走。而初初開始知道護母的他，回家之後，差點被驚恐擔憂的母親打死。
若干年之後，他已然是當地聲名顯赫的大哥之時，獨自還鄉尋仇，找到了那個當年被他扎傷的老男人。這個在無數次階級鬥爭中充當打手的硬農，這時已經被巨變的時代拋棄到惡有惡報的寒苦起點；面對這個當年就令他膽寒的小輩時，幾乎跪下謝罪，才免去昔日那個憤怒少年的再度懲罰。
我的青年歲月，亦有過類似的喋血尋仇；在一個真相至今尚未呈現、罪惡不被清算的時代，我從來不屑於泛泛高談什麼寬恕。快意恩仇向來是男人的正業，一個淡仇的人，難免也是一個寡恩的人。同樣，一個沒有罪感的社會，也必然將是一個沒有恥感的社會。
以武揚名的王琪博，1985年卻成為全鄉唯一考上大學的農村青年。全家殺豬宰羊，邀集鄉鄰慶賀。彷彿直到此刻，這個「五類分子」家庭，才真正開始要揚眉吐氣的生活。
他帶上簡陋的卧具，其中依舊藏著他的短刃，挑著木箱第一次走出巴山，來到了重慶大學電機系。他和新同學分住五樓，樓上則住著全校的體育隊學長。入學次日，樓上潑水，澆濕了他們的衣服，他伸頭大罵。片刻，寢室門被一群高大威猛的男生一腳踢開，所有新生膽怯噤聲，為首者直奔躺在上鋪的他而來。
就在那人伸手鎖喉之際，躺著的王七婆反手寒光一閃，刀尖已經抵到了來人的頸項。那個習慣跋扈的老生，從未見過如此陣仗，頓時被釘在床邊不敢動彈。王七婆起身下床，用刀頂著那個比他粗大得多的男生，一步步向門外那群人走去。所有體工隊的猛漢，無不被這個精瘦莽漢所驚駭，頓時散開兩端。琪博從此揚名立萬於重大，再也無人敢欺負這些新生了。
那時的大學，正是詩歌瘋狂的年代。而各個詩歌社團，又儼然江湖幫會，崇文而尚武，不時鬧出群毆械鬥的事件。當年的重慶大學詩歌領袖，是高年級的尚兄。某日，王七婆的一兄弟來向他投訴尚兄的霸道，他立馬帶著一群擁躉找上門去。尚見來者不善，豪言曰是好漢就單挑。哪知道王七婆身手奇快，一個飛腿便踢翻了學長。尚兄也頗有古風，起身拱手道：看來你確是好漢，是好漢就應該寫詩。當下兩人竟然握手言歡，杯酒訂交，王七婆也就從此入了詩歌的魔道。
這些今天看來近乎傳奇的故事，在20世紀80年代的大學，就是司空見慣的尋常軼聞。古語曰：詩有別裁，非關學也。至今可能還說不清渦輪活塞之類知識的電機系大學生王琪博，卻突然沉溺於新詩，並很快異軍突起，和尚仲敏、燕小東等發起組織了「大學生詩派」，並率先在期刊發表詩作。那年代，正是詩歌江湖最喧騰的季節，各種地下油印刊物遍地茁生。他的初戀給他贊助的酒錢散銀，都用來印製了《中國當代詩歌》和《中國詩人》等民刊。
詩歌烈酒與毆鬥，這些青春期的男人習作，多與騷動的愛情勾連。山地子弟的王七婆，因為其雄性氣質，竟然贏得了一個高知家庭女孩梅的著迷。梅是採礦系的美女，從任何一個角度看，她的初戀都不免讓人不勝鮮花牛糞之嘆。但是，沒有叛逆的愛情，按父輩們字斟句酌的姻緣，又必將缺少幾分純凈與浪漫。梅的父母面對女兒與一個不良少年的愛河，實在只能是望洋興嘆了。
臨到畢業前夕，懷揣著他的濃烈愛情的機電系男生王琪博，想要混進採礦系的告別舞會，向自己的戀人獻詩，遭到守門男生嫉妒性的阻攔。他習慣了用腿說話，但這次真的過分了，其凌厲的腿腳，直接踢破了對方的下體。於是，拘留15天，還有三天就能畢業分配的他，終於被學校開除。
他的父親風塵撲面地趕來，要接他回到大巴山深處的工廠頂替其飯碗。他浪費了家裡幾年的供養，實在無顏見江東父老，堅決不肯還鄉，將接班工作的機會留給了妹妹。老父無奈，只好將他託付給了還在讀書的女生梅——老父懇請這個善良有教養的女孩，為他馴好這個頑劣的兒子。
因為愛情與詩歌引來的禍端，從此真正開始。王七婆走出了校園，卻再也無緣走進體制；梅在暑假回到了蓉城，他則走向了建築工地。在跳板上挑磚，是他獨自領略的第一份生活甘苦。他的江湖兄弟張矮子，不忍目睹他烈日下的顫顫巍巍，也來幫他挑磚。每天一元錢的收入，勉強能填飽他的空腹。他從跳板上摔下受傷，竟然湊不全藥費，硬生生挺住那份疼痛，縫合沒用麻醉。
梅向家裡攤牌，如果不給她的愛情資助，她便輟學。父母只好拿出平生積蓄五千元，由她去轉給落魄的王七婆創業。1987年，愛情帶來的這筆巨資，讓王七婆開辦了重慶第一家高檔咖啡館。這個農家少年，很快從書上學會了調製各種咖啡；更重要的是，他的江湖聲名，吸引了各路碼頭上的黑白人物。那是改革開放的初期，眾多開始操社會的大佬，都被他的天價酒吧吸引。彷彿不來此處廝磨，便夠不上江湖顏面。他第一次看見了這麼多錢向他飛來，也因之結識了諸多道上的朋友，形成一生揮之不去的因果孽緣。
20世紀80年代中期的中國，「萬元戶」是一個榮耀的稱謂。月入萬金的王七婆天性豪爽，久貧乍富之後，則更是一擲千金。龔自珍詞謂——願得黃金三百萬，交盡美人名士——這般境界，大抵是天下多數詩人俠士的幽夢。但是22歲大學肄業的王七婆，竟然當時便已實現。
很顯然，一個酒吧已經無法擺平其迅速膨脹的野心。而詩人根底的他，則更容易追逐時潮引領時尚。經不起攛掇，他很快賣掉最初發跡的王氏酒居，異想天開地成立了重慶旋風時裝演出團。幾十個模特美女簇擁著王哥的絢爛生活，青春的招搖和氣派，堆砌了他不切實際的財富烏托邦。