死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一攤血；你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告——在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。
當「訪舊半為鬼」時，當「故人日以稀」時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲倖存者的竊喜。就像此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯——他們去了，我卻苟活於斯——我怎堪獨自直面這殘酷的餘生。
1978年對於今天的多數年輕人而言，只是一個過往的年份。半年前，首批恢複高考後的新生剛剛入學，我們這批78級新生跟著又來了。而在我們的師兄中，還有最後一屆「工農兵學員」等待畢業。
那時的湖北民院叫華師恩施分院，在我們去之前大約三四年，它還是一個中師。這個奇怪的大學在迎來78級這批學生後，很快就顯得捉襟見肘了。
那一年，整個恩施的文科生考出大巴山的不足30人，餘下的上線生則全部取到了華師恩施分院78級1班。於是一大群工人、農民、知青、民辦教師、幹部和應屆高中生走來了，老的35歲，小的15歲，總共81人。其中當父親的十幾位，其中有5個孩子的兩位，其中一位還帶著女兒來上附小。還有一位教高中的老師，與自己的學生同時高考，然後同時錄到一個班成為同學。
那時，國家對師範生尚有照顧——伙食費每月18元，助學金1至4元不等。如果無此條，估計還要減少二三十人。剛結束的浩劫，在大多數人的滿臉菜色中猶存余痕。男生30個一堆住了兩間屋，餘下年紀大的10位，還另擠了一個小屋。那時，已婚同學允許請「例假」——每月可回家圓房。多麼人道的措施啊！
還有一些同學，是什麼「烽火戰團」、「東方紅公社」的總司令，老三屆又十年摸爬滾打，都是人精了。還有一些公社書記、學校校長，三山五嶽，來的都是恩施當年的各路人物啊。
沒有這樣一個背景概述，我實在無法從那些混亂的生活中，真正凸現出老李——如波兄這樣一個獨特的人，並讓今人和後世有所理解。
多數人能叫出全班同學的名字，大抵在一年之後。而在一大群灰頭土臉的「老」同學中，除了班幹部，大約首先多是記住「李如波」這個名字的——因為各科老師剛開始都愛問：李如波，哪個是李如波？你為何不交作業？
老李一般則都站起來，徐徐答曰不想做，然後自行坐下。他永遠顯得似笑非笑，不卑不亢。老師有的比他還年輕，反而有些尷尬，以後習慣了，便再也不問。
而全體深化對這一怪人的認識，是另一突發事件——那天，大家都在教室自習。快過建軍節了，校辦來了一位女幹部，找老李這個唯一的複員軍人填表，大約是擬慰問一下。老李填表已有幾分不悅，該女士拿到表還不走，當場讀完，然後提了一個愚蠢的問題——你未婚呀？老李答嗯。又問你怎麼未結婚呢？只聽一聲巨響，老李拍案而起，疾聲斥曰：你一個大姑娘，你憑什麼問這個問題？然後拂袖而去，該女士則確確乎呆若木雞。
那時，這個國家尚無「私生活」、「隱私權」這些概念，但老李，李如波，卻讓每個師生都記住了——他與所有人皆有距離。
朋友龍濤寫過一篇《一個書生的背影》的文章，這句話總讓我想起老李。記憶中，他總是理著一個「五四」時代的學生頭，頭髮三七開，一邊顯右傾，而兩鬢輒是齊刷刷地露著青皮。他身高1米73左右，用古話說，確實「骨相清奇，形貌高古」。那年他28歲，但一臉老相。嘴形似乎天生有點歪，看上去總像乜斜著這個世界，一副諷世的樣子。
他的衣服總是打了補丁的，總共也就一兩套，洗白了的清藍布。夏天午休，他回到寢室，馬上脫下襯衣洗凈晒乾，下午還得繼續穿。入冬換棉褲前——那還是複員時的棉褲——永遠只有一條單褲，從無一件過季的衣衫。某日，我塞了一條父親廠里發的勞保褲到他床頭，他靜靜地還回。後來實習前，秋風蕭瑟，我悄悄地塞進他的行裝，以後他便穿上了，彼此亦無一聲言語。
只有他床頭那每天疊得整整齊齊的暗黃軍被，可以讓人相信他曾是一名軍人。除此之外，他實在太像一個胸懷利器的落魄「右派」了。
這個世界有多數「怪人」，總不免讓人歧視。只有少數，即使難以親近，卻總能令人心存敬畏。老李，許是後者之一。
他多數時候在看書，發獃，獨自漫步，即使坐在課堂上，課則幾乎是不聽的。有時會突然放聲大笑，周圍人不解相望，但終是仍不解他在笑什麼，自然也不知他在想什麼。他似乎永遠行走在世界的邊上，活在自己的內心世界裡。
那時，我們這批應屆的愣頭青，喜歡作弄「老」同學，對老李，則向來唯肅然。後來讀書，知道有一種法相莊嚴，而有些人，則是與生俱來的。大約半年後，幾乎三分之一的同學，便尊稱他「李老師」了，聽起來，比叫其他真正的老師要順口和真誠。
但他確實是不與人群的。某次學校要搞什麼隊列體操賽，全班集合訓練一二一，班幹部硬拉他去，他走了一圈，突然從隊列中高吼——下定決心，不怕犧牲——然後揚長而去，全班嘩然望著他瘦削的背影。他太反感這些曾經傷害他的「集體主義」了。我們似乎打小就反叛，我們卻永遠留在某個隊伍中，我也永遠只能心懷慚愧地望著他漸行漸遠的背影。
這樣看來，老李彷彿是一個生硬的人，不苟言笑。但錯了，老李的幽默感一如迅翁，一種獨耐回味的冷嘲，歷久彌新的啞笑。
他向來不主動與女生說話，尤其官宦子弟。一日恰好這樣一位小姐真誠地向他請教——李老師，這個字怎麼讀，又是何意啊？——她指著書上的「鴇」字。
李老師沒辦法向這個清教徒時代過來的小女生講清，他只能嚴肅地答曰：讀「保」，就是古代的「婦聯主任」。
那時，學校早餐尚無粥，五分錢一碗青菜湯。一日湯上竟漂滿了螞蟻，學生自然大鬧，校長親自來安撫，須知那時學潮多是從伙食開始的。校長解釋完，老李在一邊冷冷自言自語——我還以為是學校發的什麼預防葯呢，搶著喝了幾口！
那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麼叫淵博。
比如大家爭「左派右派」到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，何以一回兒反「左」，一回兒又反「右」。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我「右派」母親的來歷是何含義。
又比如當局批愛情文學為掃黃，為什麼命色情為黃色而不是綠色或其他什麼色。老師也不懂這些雞毛問題，老李就會告訴你——以前英國有個企鵝出版社，出了一批低俗小說，封面全用黃色，於是媒體攻之，遂有「黃色讀物」一說。
學問好，不聽課，不交作業，但考試還是必需的。寫作課老師終於有一天決定，他這次考試就交一篇散文，而且不命題了。於是，老李交了第一篇作文，叫《書戀》。就這一次，寫作老師還是忍不住原諒了他素日的不作文，給了他最高分，還聲情並茂地拿到全班朗誦。讀完全班陷入沉思，我們這些一向自命不凡的「才子」全傻了。沒辦法，高人出手，一擊而斃。就那文筆，那種生世之慨，不到火候，學是學不來的，只能高山仰止。
老李只有兩種愛好——書與煙。酒亦愛，那時喝不起，亦不吃請。每月學校發給他22元，他只吃8元，留2元買一條「圓球」煙，再買點肥皂牙膏等，攢一點回家上學的路費，餘款便用來買書了。
那時初開禁，好書突然成批，新華書店也興排隊。每逢周末，老李大早便開始徒步向舞陽壩，展覽館對面的書店都認識這個凈買一些非暢銷書的大叔了。錢有限而書常新，實在不忍割愛，老李也只向我一個人借。三元兩元，等到月底一退完飯菜票，首先必來還，無論我怎麼不收，他亦是會堅持到贏的。有時我也手空，到他借時我必說隨後給，然後偷偷找人借了給他，因我深知他是不會再找人開口的。古人認為君子清且貴，老李即有這種氣，永遠的窮而不賤。
抽煙，於他就算極奢侈的事了，有時也難免斷炊。他的手指是黃的，嘴唇也顯青紫。往往深夜，仍見他在黑暗中星火明滅，有誰能知他的苦痛。
我與老李的初次接觸，是偶然看見他在譜曲，那時的我還是一個混球後生，不免好奇，就湊過去看，他對我似乎還不討厭，便遞給我手稿——他竟然在給《紅樓夢》中警幻仙姑的十二支曲配簡譜——須知那時還沒有電視劇一說。我其時尚不識譜，他便哼給我聽，我只覺一陣悲風撲面，人便有些呆了。此後自然便對他多了幾分仰望。