第二章 聖-加爾達被閹割的陰影 三

沒有布洛德,我們今天甚至不會知道卡夫卡的名字。布洛德在他的朋友死去才不久,馬上讓人出版了他的三本小說。沒有迴響,於是他明白,要強使卡夫卡的作品被人接受,他就必須打一場真正的持久的戰爭,讓人接受一部作品,這就是說,介紹它,解釋它。這從布洛德來說,是一場真正的炮手的攻勢。序言:為《審判》(1925年),為《城堡》(1926年),為《美洲》(1927年),為《一場戰鬥的描寫》(1936年),為日記與書信(1937年),為短篇小說(1946年),為《談話錄》(傑努什著,1952年);然後,搬上戲劇:《城堡》(1953年),《美洲》(1957年);尤其重要的是四部闡述性的大部頭(請注意標題!)《弗朗茲·卡夫卡傳記》(1937年),《弗朗茲·卡夫卡的信仰與教導》(1946年),《邦朗茲·卡夫卡,指出道路的人》(1951年),《弗朗茲·卡夫卡作品中的失望與拯救》(1959年)。

通過所有這些文章,在《愛情的歡喜王國》中描繪的形象被確認和展開:卡夫卡首先是宗教思想者(DERRELIAGIOBSEDENKER)。的確,他「不曾給他的哲學和他的宗教世界觀做過任何系統說明,儘管如此,我們仍舊能夠從他的作品找出他的哲學,尤其從他的那些格言,當然也包括他的詩,他的書信,他的日記,還有他的生活方式(特別是他依靠她的方式)。」

再往後:「如果不能區分卡夫卡作品中的兩大傾向:一、他的格言,二、他的敘述文(小說,短篇小說),我們就不能理解他的真正重要意義。」

「在他的格言中,卡夫卡表達他的積極的話(DASPOSIATIVEWORT),他的信仰,他要改變每個人的個人生活的嚴肅呼喚。」

在他的小說和短篇小說里,「他描寫對於不想聽話(DASWORT)的和不願意走正路的人的可怕的懲罰。」

請記住等級的區分:上,卡夫卡的作為楷模的生活;中,格言,也就是說他的日記中所有說教式的、「哲學味」的段落;下,敘述性作品。

布洛德是個精力非凡的優秀知識分子,一個寬宏的準備為他人而戰鬥的人;他對卡夫卡的情感熱烈而無私。不幸只在於他的藝術方向:一個注重思想的人,他並不知道什麼是對形式的激情;他的小說(共寫了二十幾本)平常得讓人難過;尤其是:他對現代藝術一竅不通。

為什麼儘管如此卡夫卡仍這樣喜愛他?也許您會不再喜歡您最好的朋友因為他有寫糟詩的癖好?

可是寫糟詩的人一旦著手出版他的詩人朋友的作品便有危險了。請想像一下畢加索的最有影響的評論家不是畫家而且連印象派也不能理解。他會對畢加索的畫說些什麼?大概和布洛德對卡夫卡的小說所講的一樣:「他們為我們描寫用於對付那些不走正路的人的可怕的懲罰。」

上一章目錄+書簽下一章