第二章 聖-加爾達被閹割的陰影 一

卡夫卡的形象在今天或多或少已被眾人接受,這個形象的基礎,是一本小說。麥克斯·布洛德(MAXBROD)在卡夫卡逝世後不久就寫出了它,並在1926年出版。請您們好好品嘗題目吧:《愛情的歡喜王國》。這本鑰匙—小說 是一本需要鑰匙的小說,從他的主人公,一位名叫諾威(NOWY)的布拉格德裔作家身上,我們可以看到,布洛德炫耀自己的自畫像(為女人所寵愛,為文學家所妒嫉)。諾威—布洛德讓一個男人戴了綠帽子,這個男人卻設下毒計,結果把諾威扔進監獄4年。我們一下子處在一個由最沒有真實性的巧合編成的故事裡(人物純粹偶然地相遇,在海上一條客輪上,在海法的一條街,在維也納的一條街),觀望一場好人(諾威,他的情婦)與壞人(戴綠帽子者——其卑俗與他的綠帽子完全相稱——和一位文學評論家,他有步驟地對諾威的所有好書進行了壓制)之間的爭鬥。人們為情節上的起起落落而感動(女主人公自殺,因為受不了在被戴綠帽子者和給戴綠帽子者之間生活),欣賞諾威—布洛德的心靈的敏感,這個諾威—布洛德在任何場合都暈倒。

如果沒有加爾達這個人物,這部小說在讀完之前就會被人遺忘。因為加爾達,諾威的摯友,正是卡夫卡的一幅肖像畫。沒有這把鑰匙,這個人物可能是全部文學史上最無聊的一個人物;他的特點被描寫為「我們時代的聖人」,但是即使在他的聖職上,人們也未能得知什麼重要的東西,除去有些時候,諾威—布洛德在愛情的難關上,去他的朋友那裡討一個建議,後者卻無力回答,因為作為聖人,他沒有任何這方面的經驗。

多麼令人讚歎的悖論:卡夫卡的全部形象以及他的作品在其身後的全部命運第一次被設計和描寫,竟是在這樣一部天真的小說里。這個蹩腳的作品,這個諷刺性的小說的產物,從美學上講,恰恰與卡夫卡的藝術相對立。

上一章目錄+書簽下一章