一切都是暫時的。何小兵坐在從拉薩回北京的飛機上，看著窗外，這樣想到。
飛機越飛越高，城市、建築、車輛已經看不到了，只剩下那些山與河流。很多很久以前，這裡曾經是海洋，現在變成高山和峽谷，如此神奇。大自然的變化尚且如此，何況渺小的人類。
如果了解地球是怎麼形成的和其各階段演化進程的話，就會相信一切東西暫時的，儘管這是一個絕望的想法，但事實如此。宇宙中本來沒有地球和人類，地球不過是宇宙塵埃的堆積，人類是目前地球上最高級的生命，而地於上最初的生命不過是藻類。
人只是地球在宇宙中發展到一定階段的生物，就像恐龍會滅絕一樣，人類早晚有一天也會滅絕，甚至滅絕的原因恰恰是因為自作聰明——對地球的過度開發，地球上的雨越下越大了，風也越刮越猛了，夏天越來越勢，冬天越來越冷，越來越不適合人類居住了，不相信這一點也沒關係，總得相信，個體早晚有一天要滅亡，所以，還有什麼東西是一個人必須佔有的呢？
當個體滅亡後，只有一樣東西會傳遞下來，那就是情感。每到祭日或清明，總會有人為逝者燒雞東，這就是感情的證明——所以，活著的時候，要對得起死後他人的這種思念。除了感情，一切東西都不用看得太重。而感情也會隨著付出者和承受者的逝去而逝去。世界本是空無的。
所以，活著就是活著，不應有目的，活著並不能改變什麼——在狹小的時空中可以改變很多，但這些改變在龐大的時空中徒勞的。
過去的那一年裡，何小兵依然沒有從迷途中走出。他隱隱約約覍得以前的生活有問題，應該儘早從已經厭倦的生活中解脫出來，別再為不情願的事情買單，但如何才能解決這些問題，他不知道。
何小兵沒再摸過吉他，心情因此而變好了。其實並不是因為他不彈琴了便真的獲得快樂，只是因為不彈琴了，便不會再想、再接觸那些鬱悶的事兒，便顯得快樂，就像一直把手插在冰里的人，把手放到涼水裡，也會覺得燙手，而如果一開始他就把手放在熱水裡，然後再放進涼水裡時，只會感覍冰手。
何小兵知道，其實這種表面的輕鬆是一種假象的，他的內心依然糾結著，只有那種用不著躲避任何事情而獲得的快樂才是真正的快樂。他試著拿起吉他，不再逃避，但是彈出的節奏和旋律，依然帶了點兒憤怒和憂傷，他知道，目前自己的心境 就是這樣，無法改變。所以，要想獲得真正的快樂，只能先從自己的內心出發。
何小兵曾試圖按別人的活法兒活，但是依然得不到他們的那種快樂。他明白，別人的幸福永遠不能屬於他，只有真正屬於他的幸福才屬於他，但這幸福究竟是什麼呢，除了他自己，沒人知道，而他現在也不知道，所以，他仍將暫時得不到幸福、悲憤地生活著。
看著報紙上鋪天蓋地的低俗炒作和劣質新聞，何小兵總覺得這個世界很荒謬，不明白為什麼會有人熱衷這些虛浮的事情。金錢、暴力、性，世俗的人們追求的無外乎這幾樣。電視和雜誌上，有人想看裸體，有人為了掙到錢過上好日子裸體，有買賣，操蛋的商業行為就這麼建立起來了。人的內心一直就有骯髒、醜陋的一面，社會價值取向和審美的多元化，將人類的這一面暴露無遺。那些靠不要臉出了點兒小名的人，一開始在生活里並沒能得到尊重和擁護，只有繼續不要臉下去，出更大的名，一開始在生活里並沒能得到尊重和擁護，只有繼續不要臉下去，出更大的名，成為明星，讓光環蓋過過去的不光彩。人們便開始更多地認為這個不要臉的人是一個明星了，淡忘他（她）不要臉的過去。人就是這樣可悲，無論是那些敢不要臉的人，還是把他們奉為明星、尊重起來的人。
年紀輕輕，就像一塊干海綿，正是吸水的時候，很難理解為什麼有人非把自己泡泔水裡，而且還積極地往外擠。
何小兵不想眼前被這些事情充斥著，決定停報，給送報員打電話。送報員說，哥，你給征訂部打電話，我在老家呢，歇幾天，玩玩。
送報的都知道歇歇玩玩，何小兵也決定出去玩玩。這時嚴寬給何小兵送來信，夏雨果正在西藏。
一直以來，嚴寬仍每天上網查閱婚介網發來的徵婚女性的照片，一次他看到一個女生的資料，說自己喜歡旅行、音樂和動漫，後面留了「嘿嘿」兩個字，嚴寬看成「嘿咻」了，心想這個女生的愛好還真別具一格，想看看有這種興趣愛好並敢公之於眾的女生長什麼樣，便點開她的照片，一看，竟然是夏雨果。嚴寬很難相信夏雨果變成現在這個樣，便把她的資料又看了一遍，這才發現是自己看錯了。嚴寬怕夏雨果被別人征走，趕緊替何小兵給她發了一封信，說想和她深度聊聊，並配上一幅假照片。夏雨果恰好在線，回信說想聊什麼就在信里說。嚴寬說打字無法將內心所想表達清楚，還是希望能請她喝咖啡或吃飯見面聊。夏雨果說她現在西藏，一時半會兒回不去北京。嚴寬判斷不出真假，就說他知道自己的條件不好，夏雨果看不上他，但他希望夏雨果不要以這種方式拒絕他，可以直說。夏雨果說，她不是那個意思，她真的在西藏，並發了一幅剛剛在布達拉宮照的照片。嚴寬趕緊把這一線索告訴了何小兵。
何小兵知道，夏雨果很早就想去西藏了，他不知道她為什麼想去那裡，但是他知道去西藏並不需要理由，因為那裡是西藏，不僅是夏雨果，那裡也是很多人夢想中要去的地方，包括何小兵。於是，為了夏雨果和看到夢想背後到底是什麼，何小兵奔赴拉薩。
當火車過了青海，城市的跡象不復存在，取而代之的是藍天白雲，雪山河流，遼闊的草原，如珍珠般散落的氂牛、羊群，騎著摩托車的牧民，何小兵覺得自己對眼前的景象有一種天然的親近，雖然沒有參加其中，但是他感受到生活的味道。這跟在城市的感受不同，在北京，他經常路過那些門口有噴泉、鮮花，路面潔凈、總是被工人們噴洒得半濕不幹的寫字樓、公寓，它們有富麗堂皇的門廳，門口站著穿著制服、帶著白手套、拿著對講機的門童，樓下停著全身光亮的車，進出是拎著公文包的文雅人，何小兵更願意以客人的身份參觀這樣的場景，而不是以主人的身份每天在這種場合出入，但是當看到唐古拉山，看到藏北草原，看到吃草的牛羊，看到挖蟲草的藏人，看到隨著火車飛奔的藏族小孩，看到人與自然的和諧相處，何小兵感受到生活的另一種趣味和意義。
進入拉薩，何小兵走在布達拉宮前，有些茫然。周圍都是穿著異族服裝的人，他們說著何小兵聽不懂的話、戴著何小兵不會戴的頭飾，甚至膚色都跟何小兵不一樣，搖晃著轉經筒，嘴裡念念有詞，繞著布達拉宮走著，還有一些磕長頭的藏人，三步一磕，五體投地，腦門兒上已經磕出趼子，何小兵覺得身處此地，有些彆扭。當他繞著布達拉宮走了一圈後，和周圍人的隔閡沒有了，感受到他們的勃勃生機，並能融入其中，砍著價從藏民手裡買東西，還買了當地的吃的，邊走邊吃。何小兵想著，也許生活也是這樣，當一種新生活來臨的時候，一開始可能會不適應，束手無策，但只要不逃離出去，生活其中，就會將一切彆扭轉化成自然，變得美妙。
路旁茶館的樹蔭下，坐著一對轉完經的老頭兒和老太太，轉經筒放在一旁，小方桌上擺著一壺甜茶，兩人喝著。老頭兒要了一碗藏面，麵條上來，老頭兒不吃，老太太一個人吃，老頭兒給自己續上茶，喝一口，看著遠處的布達拉宮。
店裡的DVD機放著一個捲髮深眼窩的藏族歌手的MV，他時而穿著藏袍，騎著駿馬，時面穿著牛仔褲皮夾克，騎著摩托車，女主角剛要麼清純可人，要麼濃妝艷抹，男歌手利用牲畜和現代化交通工具事著女主角穿越草原、高山、湖泊、寺廟，做出各種跟上個世紀90年代歌星們慣用的動作，但是做得很真誠，不討厭，甚至讓人羨慕他們做這些動作時心裡能什麼都不想。
茶館老闆是一對二十多歲出頭的小夫妻，也是藏族，在後面的廚房忙活兒，他們一歲多的孩子在店裡叼著灌得滿滿的奶瓶，一會地上爬，一會兒躺在桌子底下，從桌底下鑽出來的時候，奶瓶已經空了。後院是他們住的地方，家裡也有老人，老人出去轉經了，他們經營這個小店維持全家人的生活。忙完店裡的事兒，小丈夫去門口的撞球桌打撞球，小媳婦把電視播到湖南衛視抱著孩子看偶像劇。從這對小夫妻身上，何小兵看到了一種天然的生活。
父母撫養孩子，孩子贍養父母，這也是動物的本性。人恰恰因為比動物高級，有了思考，有了對父母為什麼要生養自己的譴責，有了愛恨情仇，導致人有時候會做出比動物更低級的事兒。拋棄老人。還有些自以為高人一等的人，把精力浪費在對父母生下自己耿耿於懷和疑為什麼要養育下一代上，而不去想如何贍養好老人和培養好孩子。
何小兵離開茶館，拐進一條小巷，聽到一個小院里傳來飄揚的吉他聲，恰如其分地跟眼前的景象配合起來。何小兵喜歡上這一場面，心裡很舒適。並不