新的一天又開始了，何小兵醒了以後不慌不忙地躺在床上想了會事兒才起，已經九點多了，他不用著急去公司上班了，三個月前辭了職。再上下去，就崩潰了。
何小兵以為辭職很容易，說一聲自己不想來了，第二天就不用來了，可沒想到手續異常煩冗。首先需要交一份辭職報告，講明辭職的緣由。何小兵覺得沒什麼可說的，不想干就是不想幹了，沒勁，就像困了想睡覺一樣，是一種直接的反應，沒有那麼多為什麼。但公司要求員工離職必須書面說明理由，且理由得冠冕堂皇，不能像何小兵想的那麼沒有詩意，怎麼著也得結合個人職業規劃和公司現狀說說，以便領導了解公司和在職的員工所存在的問題。除了像何小兵這樣的，其他辭職的基本都因為公司滿足不了自己的發展，說白了，就是嫌掙錢少了，或者覺得公司不行，提供不了職業上的幫助，但大家在辭職報告里還是會說一番好聽的話，甚至會自降身價，說自己跟不上公司的步伐，誰都清楚，這時候給公司一個面子，辭職手續能辦理得順利些。
何小兵也想給公司一個面子，畢竟拿了那麼多個月的工資，但他不會寫那種話，寫出來自己都覺得假，覺得不是給公司面子，而是對公司的侮辱，只好進一步挖掘「上班沒勁」這個想法背後的緣由。身邊沒有能和自己一起憤世嫉俗的人；沒有能一起坐在路邊抽著煙東張西望的人；沒有聊天能聊到心裡去的人；公司的氣場跟自己不和，坐在辦公室里難受；這些都是真實的理由，但這些東西沒法兒寫進辭職報告里，就像你不能拿跟哥們兒說話的語氣和老丈人說話一樣。何小兵想，如果自己是個女人就好辦了，說去生孩子，這個理由寫起來既簡單，又容易讓公司接受。
最後何小兵還是找了一個借口，說要回老家，不在北京發展了，辭職原因跟公司和工作本身無關，這個理由寫在報告上不那麼虛偽。
交了辭職報告，何小兵跟接替他的人一項一項地交接工作，又把自己這一年的工作回顧了一遍，得出一個結論：辭職就對了。
別人辭職，特別是中高層的變動，都會在公司掀起或大或小的波瀾，關於辭職的種種猜測和今後的去向，都會出現在員工們的MSN聊天記錄中，但何小兵的辭職，正如詩里寫的那樣，輕輕的走，正如輕輕的來，揮一揮衣袖，不帶走一點兒公家東西，沒有人留意到他。因為他在這一年裡，沒有也不想擔任起重要工作，他存在與否，對公司並不重要。同樣，公司存在與否，對他也不重要，除了每月的工資能讓他生活下去，他想不出來公司對他還有什麼意義。
收拾東西的時候，何小兵想起這個工作是顧莉莉幫忙介紹的，應該給她打個電話，就把自己要辭職的事兒告訴她了，這時何小兵說的是準備辭職，沒說已經交了辭職書。顧莉莉說辭就辭吧，你既然有這打算了，別人再說什麼都沒用。何小兵謝了顧莉莉，顧莉莉說不用客氣，以後碰到事兒了，再去找她。何小兵很感動，說想去看看顧莉莉，請她吃個飯，顧莉莉拒絕了，說自己最近正忙，畫廊忙，同時她也忙著談戀愛。何小兵問和誰談呢，顧莉莉說暫時保密，何小兵祝她幸福甜蜜，顧莉莉說你也是。
一個月後，何小兵終於正式離職。上班的這一年裡，他沒有留下任何快樂的記憶。以前以為下了班的時間是自己的，還能幹點兒自己想乾的事兒，但是真上起班來發現，首先下班的時間不能保證，有時候到家就該睡覺了，即使按時下了班，回家後發現已沒有心情干別的，只想歇著，不想動腦，恨不得牙不刷臉不洗就睡覺了，看書彈琴這些事兒對何小兵越來越遙遠了。
每天腦袋裡填滿了各種工作上用到的術語，何小兵雖然也說這些術語，但用起來毫無感情，甚至是厭惡，感覺自己和這些詞有距離，不像那些人，能很職業地運用這些詞，就像呼喚戀人那般親切、自然。何小兵還為上班準備了一個不怎麼好的本，他有好幾個好本，只用這些好本記錄他認為值得記的東西，這些東西是值得保留的。而那些工作記錄，隨著離職，就被何小兵丟進垃圾桶了，那上面全是工作任務和會議記錄，雖然是何小兵親手寫上去的，但看著異常陌生，已想不起記錄這些東西時的情景了。
何小兵以前每天心情最差的時候出現在上學的路上，後來每天在上班的路上心情更差了。繁忙的早晨、擁堵的城市、人擠人的公交車、嘈雜的人群、冰冷堅硬的寫字樓、等著自己去完成的毫無興趣的工作，這些都讓何小兵頭疼。壞心情積蓄到一定程度必然要爆發，只要有導火索，無論時間地點。所以，何小兵經常會在公交車上因為誰碰了誰一下糾纏不清的時候，或在路邊吃早飯因為某人買油條沒排隊的時候和人動起手來，先出手的往往是何小兵。別人打完架後一天沒好心情，何小兵卻能變得輕鬆。
晚上下了班是何小兵最難以面對的時刻，雖然這時候不用工作了，等待他的是可以休息了，但一個人走在回家路上，拎著下車後剛剛買的盒飯，有時候手中的塑料袋裡還會多出一個蘋果或兩根香蕉，拖著疲 憊的身體走在夜色下的時候，何小兵難以相信這就是他要在北京的目的，他來北京不是干這個的，如果只為了這麼活下去，還不如回老家算了。
也有高興的時候，比如拿到工資的那一刻。錢不是個壞東西，沒有人會排斥這一時刻，但拿到錢的喜悅，和從書中獲得啟發的喜悅或寫出一段優美旋律的喜悅，是不一樣的。後者更深入心靈，像呼吸到新鮮空氣，幸福瀰漫全身，讓人忘記一切不如意的事兒，覺得上帝優待自己。前者更像吃到一個好吃的東西，吃完就完了，又盼著吃下一口，但是怎麼吃，吃再多，也不會帶來哪怕一秒鐘後者所能帶來的那種幸福感。
上班期間，這種幸福感基本從何小兵身邊溜走了，於是以前不介意的那些現實的問題，也成了煩惱。有一次沙塵暴襲京，何小兵忘記自己出門前沒關窗戶，坐在辦公室里看著北京的天空變成紅色還覺得神奇，等回到家進了屋一看，除了天花板，屋裡已經一片黃色，所有東西都蒙上了一層厚厚的沙塵，走在地上都會留下腳印，眼前的景象讓何小兵覺得北京太他媽操蛋了。如果是以前的那種生活狀態，何小兵不會認為這是個多大的事兒，頂多覺得是個生活里的小玩笑，還會當成笑話講給別人聽，但那天何小兵是真的難受了，覺得生活有意跟自己作對，忘記了上帝時不時眷顧他一下的那些美好瞬間。
辭職後，何小兵的感覺就像拆除了一座違章建築，雖然有點兒可惜，但畢竟合法了，踏實了。以前他每天像踩在雲上，雖然天上的景色不錯，卻感覺隨時都有可能掉下來，或者說自己盼著趕緊落地；現在不用再干那些不喜歡的事兒了，何小兵終於有腳踏實地的感覺了。
何小兵現在的工作是在琴行賣琴，這是他離開公司後找到的新差事，並不是因為有了這個工作才決定辭職的，原來那個工作他一天也干不下了。
琴行每天上午十點半開門，買琴的人也都是睡懶覺的人，開張基本都是在中午以後，所以何小兵一上午都會比較清閑，可以自己練練琴，即使忙起來，也是在彈琴，他在琴行的任務就是幫助顧客試琴。來琴行上班，就是因為又能掙著錢，又能感覺到是在為自己活著。
在公司，掙的錢是琴行的三倍，但失去的時間、自由遠不止三倍。不去公司上班了，開銷也小了，時間和自由又回來了，生活質量不僅沒下降反而提升了，何小兵還是喜歡這樣的生活。對他這種人而言，物質匱乏可以湊合地活著，精神匱乏，湊合著都活不下去。
琴行的老闆十年前也是一個玩兒搖滾的，沒玩兒出來，決心不彈琴後打算把自己的琴賣了，結果賣的價錢比自己買的時候都高。於是，想靠這種方法掙點兒生活費，倒騰了第二把，結果又掙到錢了。就這麼著，一點點倒騰，最後倒騰出一個琴行。如今老闆胖得手指頭已經分不開，最簡單的和弦也按不了了。
除了拿琴行的工資，何小兵還能掙點兒外快，就是教人彈琴。老闆的門上常年貼著招收樂器學員，任課的老師，就是何小兵他們這些在琴行打工的。老闆負責生源，提供教學場地，就在琴行後面的庫房，何小兵他們負責教授，收的學費二八分成，老闆八。
夏天到了，何小兵的屋裡多了一口人。一放暑假，夏雨果就告訴家裡，學校要去實習，可能過些日子才能回家，然後坐上回北京的火車，下了車直接就上何小兵這兒來了。
夏雨果住進來後做的第一件事情就是給何小兵的屋裡變了個樣兒。當時何小兵正在睡午覺，夏雨果摳摳這兒弄弄那兒，不斷製造出動靜兒，何小兵半睡半醒也不知道她到底在幹什麼。醒後一睜開，發現屋裡變樣了，有了生機。窗檯、牆上、桌上、燈上都有了裝飾，原來屋裡的色調就是白色，現在成了暖色，屋子終於像住了人的樣子。
夏雨果不僅把她的勤勞和對美的理解揮灑在何小兵的這間屋裡，也灑在了公用的客廳和廚房。客廳因為是公用部分，髒了的地方也沒人及時打掃，夏雨果讓這裡發生了翻天覆