如果說去年那個夏天是何小兵躁動的開始，那麼今年這個夏天，並不是何小兵躁動的結束。此時，他正光著膀子，只穿了一條內褲，四仰八叉地躺在床上睡著覺。
一隻蒼蠅圍著何小兵的腦袋飛著，落在他臉上，何小兵抿了抿嘴，蒼蠅飛了，他醒了。想喝水。從床上暈沉沉地坐起來，巡視屋裡，竟然連個杯子都找不著，真不知道這兩年的日子是怎麼過來的，地上堆了幾個空的飲料瓶，其中兩個還被塞滿了煙頭。
何小兵下了床，準備去院里喝水，正要推門，發現自己穿得少了點兒，又套上一條大褲衩，出了屋。直奔水管子，到跟前兒，頭一低，脖一仰，嘴一張，擰開就喝。
「大早上就灌一肚子涼水，行啊？」房東老太太正坐在自己那屋門口的小板凳上擇豆角，擇好的扔到地上的搪瓷盆里，看著何小兵揪心地說。
何小兵顧不上老太太，只管自己先喝個痛快。
「沒事兒！」喝夠了，何小兵才關上水龍頭，擦著嘴說，然後晃晃悠悠地回了屋。
進屋一看錶，才七點多，每次都是這樣，喝多了，反而醒得早。何小兵覺得胳膊有點兒疼，抬起一看，青了一塊，腿上也有破了的地方，這才想起昨晚發生了什麼，好像喝多後和人打了一架。
昨天何小兵被大學同學叫回學校吃散夥飯，何小兵接到電話的時候一愣：還以為他們就一直在學校待下去了，原來也有離校的那天。
何小兵和大部分同學並不怎麼熟，完全可以不去，但他又想看看這些完整上了四年大學的人在畢業的時候變成什麼樣了，是不是依然讓他瞧不起，同時，何小兵也願意幫他們分享一下用了四年才換來的來之不易的快樂。
但是坐下來，何小兵就後悔了。散夥飯一共三桌，有兩桌半在聊找工作、在北京買房、開什麼車來勁的話題。怎麼就沒有人聊聊自己最近在想什麼，哪怕是在看什麼書呢，何小兵很是費解。所以，當有一個人也不說話，只是默默舉起杯和何小兵碰的時候，何小兵覺得這個人可以成為朋友，可惜沒有在入學的時候發現。
散夥飯總是讓人把它和傷感聯繫起來，可是不知道為什麼，大家在這頓飯上都喜氣洋洋的，似乎都保研了，即將離開學校並不是從此不再相見，只是放假，等開學了，又能坐在一個教室里上課。
何小兵很納悶兒，自己不傷感有情可原，沒怎麼建立起跟他們的感情，可是他們之間怎麼也不傷感啊。不知道是都綳著，不好意思釋放呢，還是除了何小兵外，其實每個人在四年大學裡，也沒有什麼難忘的友誼。
吃了半天，啤酒也沒見下，服務員搬來六箱，才喝了一箱多。學校有個不成文的規矩，各屆學生都在照辦，每年畢業，必須喝躺下幾個，這樣畢業才壯烈，才顯得這個班集體團結。如果把這個標準量化的話，每桌怎麼著也得喝兩箱啤酒這飯才能算得上散夥飯。
班長看了看錶，時候不早了，他得站好最後一班崗，帶領大家完成任務，把這些酒喝完。雖然離開學校後沒幾個人會記得曾經還有這麼一個班長，但他自己要善始善終，很把自己當回事兒，否則他就不會喜歡做班長了。
班長要時刻維護集體榮譽，此時他的任務就是，負責大家喝醉。其實也有很多人想喝醉，四年了，終於熬到頭了，或者覺得，四年啊，全他媽耽誤了！可是沒人開這個頭，不知道跟誰喝，便都拘著，現在班長帶頭，組織了喝酒的遊戲，於是瓶起子成了搶手貨，每桌都輪流叫喊著：「起子呢？」
何小兵看著這些不太熟悉的同學推杯換盞，有些不勝酒力的同學已經倒下了，被抬到一旁，拼了三把椅子，把他平放在上面，為了防止他軲轆下來，椅子對著牆放，椅背靠外。
陸續有人倒下，班長仍不忘自己的角色，照顧著沉睡中的同學，為了不讓他們躺在地上著涼，不停地招呼著服務員：「再添兩把椅子！」
每倒下一個人，熟悉他的同學就開始肆無忌憚地講該人上學期間的糗事，不熟悉他的同學這時才發現，原來他是這樣一個人。
何小兵看著那些喝得不省人事的同學，在分別前夕他們以這樣一種方式給同學們留下深刻記憶，多年後，一提起他的時候，同學們會想：他的酒醒了嗎？他會知道，他自認為的好朋友，當著眾人說過他不想讓人知道的事兒嗎？
何小兵想走了，每次都是剛要起身，就被一個舉著酒杯走過來的同學按住：「哥們兒，雖然咱倆不熟，但是你的事迹我早有耳聞，什麼都別說了，幹了，一路走好！」
何小兵只好舉起杯，幹了，然後坐下，希望沒人注意的時候走掉，但是剛有機會，下一個人又會舉著杯過來：「哥們兒，那年我真希望你沒走啊，你一走，我就在班裡墊底了，體會到你當年的滋味兒了，一會兒咱倆留個電話，以後有用得著我的地方你就說話！」
直到六箱啤酒喝完，沒有清醒的了，班長也暈了，但還覺得有件事情沒幹，想了半天，終於想起來，該哭了，要不然這個大學上得不完整。於是班長讓全場安靜，舉著杯說了一番煽情的話：四年前，我們從五湖四海來到這裡，組成一個班；四年里，我們一同學習、生活、成長；四年後，我們將……我們將像朴樹的歌里唱得那樣，散落在天涯。我們會有老了的那一天，希望到時還能彼此記得，幸運的是，我們曾互相陪著開放過！
人群里傳來女生抽泣的聲音，開始有人獨自在牆角哭泣，隨著班長的講話，沒哭的人安慰著哭了的人，結果自己也哭了，於是兩人抱頭痛哭，哭聲越來越大，越來越多，最後連成一片，終於可以畢業了。這時班長沖門外大喊一聲：「服務員，拿餐巾紙！」
何小兵這時候也有一些傷感，並不是跟具體哪個人戀戀不捨，而是覺得人生的分別，這事兒本身挺讓人不好受的。
好在剩下的班費夠埋單的，要不然真不知道這時候班長還向每個人收取班費，那些哭紅了眼睛的同學會作何反應，也幸好埋完單，班費所剩無幾。如果數目重大的話，不知道會不會有人擦乾眼淚，建議說：「趁著人都在，是誰的錢就給誰吧！」
那些倒下的同學，有的已經睡醒一覺了，起夜去了衛生間，有的還在睡，被同宿舍的同學抬走，何小兵和他們在夜色中分別。
拐過宿舍樓，經過教學樓前，何小兵走著走著有了尿意，樓里就有衛生間，但他覺得還是把尿留在教學樓前的樹下比較有紀念意義，特別是在今天這樣一種時刻。往常還會東張西望，確保沒人，才在露天方便，喝多了後，也東張西望，即使有人，也大大方方地尿了。
澆灌完樹，頓覺暢快，何小兵準備收工離開。突然，教學樓一層某間屋子的窗戶開了，而屋裡卻黑著燈。何小兵想可能是風吹的，打算上前關上窗戶，剛邁開腿，一個黑影從窗戶里冒出來，還背著一個包。如果他光明正大地從窗戶上跳下來，何小兵也不會把他往壞處想，但是他鬼鬼祟祟的樣子，何小兵知道自己撞見賊了，而這個賊，何小兵還認識，就是他的同學。
在何小兵退學之前，他們宿舍和附近的幾個宿舍就頻遭竊賊光顧，從作案手法、作案時間、被盜情況，能判斷出犯罪人就是他們身邊的某個人，並有了嫌疑對象，只是沒有抓到現行。嫌疑人也知道大家在用敵意的眼光看他，但他仍頂風作案，並屢屢得手。總是在眾人放鬆警惕的時候，可能就是一秒鐘，某人的CD機就不見了，過幾天，又是一轉眼的工夫，另一個人的錢包就癟了。好像沒幾個人在上學期間沒丟過東西，幸虧何小兵中途退學了，要不然也得為該人貢獻點兒什麼。這會兒，估計這哥們兒是在為回家的火車票湊錢呢。
何小兵覺得不能再讓這個人順順噹噹地背著包走掉了，倒不是何小兵有見義勇為、鏟凶除惡的愛好，否則當年他就報考公安大學了，而是他覺得生活太沒意思了，一直期待發生點兒什麼，正好碰著這事兒了，可以讓自己興奮一下。他知道兩人肯定得動手，他盼著動手，活動活動有助排泄自己過剩的能量。最近一年，他因為一點小事兒就和人動手的次數超過了他以往打架次數的總和。今天，他又憋得難受了，需要發泄。
「收穫不小啊！」何小兵走上前。
那個人一愣，看到何小兵的臉後，更加慌張，顯然對從樹後突然冒出一個人而且是認識自己的人準備不足。
「我忘了剛才散夥飯你在不在場，你是吃完了才來的，還是壓根兒就沒吃，給自己開小灶來了？」何小兵問。
「跟你沒關係，少管閑事兒。」那人說著就要走。
何小兵眼看著自己將錯過這次泄憤的機會，便拽住他的包。
那個人順勢丟掉包，繼續往前走。
「你就這麼走了？」何小兵沖他喊道。
「我沒招你吧？」那人停下轉身說，「你彈你的吉他，我干我的，包里的東西要是喜歡，你就自己留著。」
「裡面裝著什麼呢？」
「你打開看看。」
「我不看！」