北京的夏天是黏糊的。到了七月，天徹底熱起來，濕度也大了。
一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常態，本來沒什麼事兒的事兒，也有事兒了。
何小兵感覺最近身上涌動著一股勁兒，老想干點兒什麼，抑制不住，但又不知道幹什麼，於是擰巴兒了，看什麼都不順眼。
以前何小兵寫的歌詞里，還有些許青春期的憂傷和蹉跎，近期則充斥著憤怒，粗鄙的詞句俯拾即是，嚴寬看後說，你丫的一篇歌詞能當中國話髒字大全了。
不僅如此，何小兵對周邊的一切都持一種懷疑和企圖顛覆的狀態，看到書里他不認同的話，就在原文上把這句話改成他認為的那樣，然後再把書放回書店的書架或還回圖書館，如果原文的改動量太大，無處下筆，便索性把那頁撕掉。有一次在電視上看到一個煽情節目，主持人說了一番試圖打動人的話，何小兵總感覺這番話很傻B，讓他覺得更傻B的是，參與節目的嘉賓，竟然跟著感動並落淚了，最讓何小兵覺得傻B的，是他自己，竟然把這種節目看下去了，並作出分析。總之，這段日子，何小兵否認並痛恨一切，包括他自己。
有段時間社會上流行一個詞：死磕。何小兵覺得這詞對自己很貼切，就得跟他們丫死磕！不計後果，直到把一方磕碎了算！
很久以後，他總結自己的這段生活，發現這一切——對現狀的不滿和試圖顛覆——歸根結底只不過是希望夏天早點兒過去，不僅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早點兒結束，別那麼躁了。
何小兵和嚴寬的吉他組合發展壯大了，找了一個鼓手和一個主唱兼貝司，成了一個樂隊，這不僅僅是出於讓音樂元素更豐富的考慮，更是覺得應該弄出點兒更有勁兒的東西，潛意識裡，其實是為了泄憤的時候能更痛快點兒。
樂隊排練的地方在鼓手的家裡，就是何小兵找劉虎時去過的那個村子，城裡很難找到一個既便宜又沒有鄰居責備擾民的排練室。雖然遠了點兒，但大家背著吉他和貝司去城外，總比劉虎搬著一套鼓來城裡方便。
最近兩個月樂隊有了演出，一周兩次，在一個不是太熱鬧的酒吧。何小兵很熱愛演出，並不是為了每次演完刨去打車費後還能落五十塊錢，這時候的何小兵還視金錢不至於如糞土但也好不到哪兒去，而是演出本身，讓他能看到自己的價值，所以，很多不給錢的演出，何小兵也樂意去。
晚上還有一場演出，昨天何小兵約了顧莉莉去看，順便把剩下的錢還她，上半年又賣了兩首歌，這次再還兩千，就兩清了。
本打算睡到中午，起來直接吃午飯了，但是十點剛過，何小兵就被手機吵醒了，是他爸打來的。寒假回家，何建國覺得何小兵這兩年跟家裡的聯繫不夠緊密，便給他買了一個手機，希望它能幫助何小兵建立起對家人的情感。
「你幹嗎呢？」何建國上來就問。
「睡覺呢！」何小兵說。
「在哪兒睡呢？」
「床上唄！」
「我問的是哪兒的床？」
「宿舍的床。」何小兵一直瞞著父母退學的事兒。
「怎麼沒去上課？」
「沒課。」何小兵決定，如果何建國的下句話仍然是這種問題，他就說一句：你有勁沒勁，然後掛斷電話關機接著睡覺，但何建國後面的話徹底讓何小兵睡意全無。
「兔崽子，還蒙我，你都退學兩年了！」何建國話語里透著對何小兵未來的擔心，但更操心的是下面這件事兒，「這兩年你在北京都睡哪兒了？」
何小兵頓時蒙了，之前他曾想過何時、以何種方式將退學一事兒告訴父母，但想不出能讓他們平靜接受現實的方法，於是就放在一邊索性不再想了，順其自然吧，卻沒想到以今天這樣一種方式讓父子面對此事。
舉著電話蒙了半分鐘後，何小兵反倒踏實了，困擾了他許久的難題，終於沒有迎刃而解而是用刀背解決了。
「你怎麼知道的？」何小兵平靜了，想知道這個穿針引線的人是誰。
「你甭管我怎麼知道的，你……你……」何建國措了半天詞，蹦出三個字，「你渾蛋！」然後「咣」的一聲掛了電話，用勁之大，讓何小兵覺得家裡的電話都要被何建國摔碎了。
何建國是從一個在本市招生辦上班的朋友那兒得到消息的，何小兵退學的時候走得太急，忘了問檔案的事兒，他壓根兒就沒有這個意識，疏忽了還有這麼一份東西將跟著自己一生，學校把他的檔案保留了兩年後，不知道是才發現這個人已不是本校的學生了，還是這個程序走了兩年，終於於昨日，將檔案退回生源所在地的招生辦。負責接收的人，是何建國的棋友，去年春節還在何建國家裡見過何小兵，出於跟何建國的深厚友情，他打來電話慰問，勸何建國別為孩子的事兒太上心，船到橋頭自然直。就這麼著，何小兵隱藏了兩年的秘密，大白於天下。
之前何小兵還像一個主動從高處墜落的人，心甘情願，卻充滿恐懼，這回終於落地了，發現自己並沒有摔死，除了高興，還能怎麼樣呢。這喜悅，不僅僅因為水落石出了，更來自於自己在氣勢上壓倒了何建國，何建國拿他毫無辦法，只能掛了電話。二十多年了，這是繼小時候和何建國玩兒槍戰，何小兵端著玩具衝鋒槍沖何建國一通突突，何建國躺在床上裝死後，何小兵第二次戰勝自己的父親。他覺得多年來自己始終無法撕破的一張無形的網，就在這一瞬間，被他輕而易舉地突破，現在自己是一個沒有顧忌、完全自由的人了。
何小兵體會到毛主席在天安門城樓上宣布「中國人民從此站起來了」時，那些身臨現場的人們的激動心情，他從床上一躍而起，覺得新生活從這一刻，要開始了。
這一年來，何小兵的生活已經比前一年有了很大變化。首先是疏遠了夏雨果。在正式分手前，何小兵減少了和夏雨果見面的次數，由每天一次，變成一周一次。夏雨果想找何小兵的時候，呼他他也不回，夏雨果以為何小兵確實有事兒，也沒放心上。後來夏雨果發現何小兵和她見面的時候也心不在焉，就問何小兵怎麼了，頭兩次何小兵怕傷害夏雨果，沒攤牌，只說自己心情不好，夏雨果以前總聽何小兵說，壞心情就像例假一樣，總會隔段時間就來那麼一次，便沒當回事兒，她知道，壞心情也會像例假一樣，過幾天就自然沒了。又過了些日子，何小兵發現自己整天除了耗著、迴避這事兒，就沒幹什麼有意義的事兒，他覺得這事兒必須得了斷了，於是向夏雨果挑明。
何小兵說得比較婉轉，以夏雨果明年就高考了為由，建議兩人先分開一段，夏雨果說，如果何小兵此舉是出於怕影響她學習的考慮，那大可不必——她這兩年的成績就是最好的證明。她知道，何小兵必有其他原因，問他到底為什麼，何小兵說沒有為什麼，他就想一個人待待。
夏雨果理解不了，為什麼兩個人待得挺好的，何小兵突然想一個人待著了。何小兵說他自己也解釋不太清楚，總之，他現在就想一個人。夏雨果默默地盯著何小兵看了會兒，轉身離開了，何小兵沒有看到夏雨果離去時的表情。他想告訴夏雨果，碰到什麼事兒，可以找他，但沒有開口，他怕那樣一來，跟兩人還在一起沒什麼區別。
剛分開後的那幾天，何小兵並沒感覺到兩人真分開了，直到很長時間沒再見過夏雨果，呼機上也不再有夏雨果的留言時，他才意識到兩人真的分開了。這時，何小兵又恢複了觸景生情、睹物思人的功能，帶著對夏雨果的想念和自責，開始寫歌了。
這半年，何小兵寫出不少東西，自己錄了一盤磁帶小樣，往各大唱片公司送。有的唱片公司聽了，有的沒聽，有的聽完就完了，有的聽完問何小兵想要幹什麼，何小兵說要自己出張專輯。唱片公司的人說那沒戲，賣給別人唱可以。何小兵說別人唱不出感覺來，歌都是他發自內心寫的，只有他明白該是什麼感覺。唱片公司的人勸何小兵，別自我感覺太好了。
在出專輯這事兒上，何小兵處處碰壁，沒人肯出，原因很簡單，與其花錢捧一個不知道能否收回投資的新人，而且這個新人唱得並沒有多好，不如多給老人錄幾張專輯，沒風險。音樂是藝術，但唱片是商業。從商的人，都會算賬。
何小兵不服，不相信自己的歌沒人喜歡，錄了專輯會沒人買，他把一切拒絕他的人都當成傻帽兒，發誓要把自己的這張專輯做出來、暢銷，讓那群傻帽兒後悔。唱片公司不是就那麼幾家，所以，他並不氣餒，仍不慌不忙地寫著歌，玩兒著樂隊，等著那一天的到來。
起床後何小兵吃了點兒東西開始練琴。這三年，他一天沒有停頓的事情就是練琴，把彈琴當成了生活所必需的，就像空氣、水一樣。剛彈上，手機又響了，是個陌生的座機號，但區號是家裡的。
何小兵沒接，手機一直響著，十多聲後，斷了一下，緊接著又響了起來，又是十多聲，然後斷了，隨即第三次響起來。
「喂……」為了阻止它繼續響