何小兵和夏雨果並排坐在一家新疆小飯館裡，何小兵吃著拉條子，夏雨果吃著拉麵，兩人中間擺了一瓶啤酒，還有幾個烤串。這家新疆小館坐落在鼓樓腳下的一條衚衕里，斜對面門口有棵槐樹的院子，就是何小兵在北京的新家，搬到這裡剛剛兩天。
和地下室比起來，這裡有了幾分詩意，灰牆灰瓦的衚衕、頭頂的槐樹、空中飄蕩的鴿哨，在院里就能看見鼓樓，每天上午陽光從窗外照進來，暖洋洋的。
何小兵不在地下室住了並不是為了這裡的詩意和陽光，對於一個二十歲出頭的人來說，陽光並沒有那麼重要，即使陽光照在他的身上，他也感受不到，同樣，即使雨澆在他的身上，他也沒什麼感覺。而詩意，何小兵更不知道為何物了，如果說這東西存在的話，何小兵也會覺得住地下室更有詩意，那裡住的都是底層人民，而搖滾樂，正是來自底層的吶喊。
可是地下室的公共水房和衛生間經常跑水，最嚴重的一次，何小兵過河一般，挽著褲腳蹚著水進到自己的屋裡，看見木吉他像船一樣，漂浮在水面上，部分樂譜已經濕透，沉入水底。幸好水不太深，那把電吉他在床上放著安然無恙，否則何小兵更要吶喊了。
何小兵買了老頭兒的那把電吉他。
那晚，從顧莉莉那兒借到錢後，何小兵直奔老頭兒家，怕夜長夢多，被別人搶先買走。到了門口，已經是凌晨兩點，想了想，何小兵沒有敲門，決定還是天亮了再說。如果吉他被別人買走，這會兒已經買走了；如果還在，等老頭兒起床了，他再來也不遲。於是何小兵揣著一萬塊錢回到地下室，基本沒怎麼睡覺，面對這麼激動的事情根本睡不著，所以也沒做試圖睡著的努力，挨到天亮，洗了個臉，出發了。臨出門前，動了個心眼兒，把一萬塊錢數出兩千，裝在另一個兜里。
給何小兵開門的不是老頭兒，是一個女的，挺年輕，有點兒姿色。
何小兵以為自己敲錯門了，猶豫中，老頭兒出現在女人身後：「進來吧！」
何小兵進到門裡，站在毯子上，等著換鞋。女人正在鞋櫃處穿上高跟鞋，拎起包，對老頭兒說：「我走了。」
「慢點兒，回頭我再給你打電話。」老頭兒說。
女人出了門，何小兵進門換上拖鞋，坐到沙發上，沒問女人是誰，以為老頭兒自己會解釋，但老頭兒沒提這茬兒，而是問何小兵：「吃早飯了嗎？」
「下車的時候吃了一個煎餅。」何小兵迫不及待地說，「您那琴還在呢吧？」
「有錢了？」老頭兒問。
「還能再少點兒嗎？」何小兵狡黠地問。
「你湊了多少錢？」
「還差兩千。」何小兵說。
「就這麼著吧。」老頭兒說，「我把琴給你拿來。」
「您說的是我昨天看的那把琴嗎？」何小兵難以相信老頭兒這麼快就答應了。
「別的琴用不了這麼多錢。」老頭兒說著進了屋，拎出琴。
何小兵接過琴又看了看，有些過意不去：「八千是不是少了點兒？」
「你只有八千啊。」老頭兒說。
「您要是賣給別人，說不定能賣到一萬。」何小兵說。
「一萬和八千有什麼區別嗎？」老頭兒拿出一袋貓糧說，「但賣給誰就有區別了。」
「那您為什麼非賣給我啊？」何小兵很好奇。
「要是沒有為什麼，你就不買了嗎。」老頭兒把貓糧倒在地上的盆里。
「那倒不是。」何小兵說，「我就是覺得您虧得慌，心裡不踏實。」
「什麼叫虧，什麼叫不虧？」老頭兒說，「有句老話——有錢難買我樂意。」
「那別人要是拿一萬塊錢來買，問起琴哪去了，您怎麼說，說實話？」何小兵問。
「我怎麼說，和你有關係嗎？」
「沒有。」
「沒關係的事兒就少想，記住了，以後有很多事情是不需要你關心的，好好彈琴。」老頭兒說。
「那我就把錢給您了？」何小兵還是有點兒含糊，掏出準備好的八千塊錢。
老頭兒沒接，說：「你想好肯定要買了嗎？」
「您是不是嫌錢少，又不想賣了？」何小兵一直擔心老頭兒突然又捨不得賣。
「我怕你後悔。」老頭兒說，「這把琴也許會幫助你，也許會耽誤你。」
「想好了！」何小兵說，「您放心，我不會被它耽誤的，我會好好練琴。」
「你再檢查一遍琴。」老頭兒說，「哪天不喜歡了，你就背回來，我把錢退你。」老頭兒接過錢，沒數，放在一邊。
「您不數數？」何小兵問。
「我知道你肯定已經數過好幾遍了。」老頭兒說。
何小兵覺得不能再隱瞞了，掏出另一個兜里的兩千塊錢：「我沒有說實話，我有一萬塊錢。」
「你現在已經說了實話。」老頭兒沒接，「收起來吧！」
何小兵的手懸著空：「還是應該給您。」
「我都答應你八千了。」老頭兒說，「潑出去的水還收得回來嗎？」
「那我請您吃個飯吧？」何小兵很過意不去。
「咱倆要是敞開了吃頓龍蝦，這兩千塊錢還真不夠。」老頭兒說。
何小兵默認了。
「乾脆，你下樓買二斤手擀麵，兩袋黃醬，一袋甜麵醬，兩根黃瓜，中午咱倆吃面。」老頭兒說。
「是不是太簡單了？」
「只要能滿足自己，就不簡單。」老頭兒說，「我對吃沒什麼要求。」
就這樣，一頓炸醬麵加八千塊錢，吉他到手了。
何小兵背著那把已經屬於自己的琴離開老頭兒家的時候，被老頭兒叫住。
「等會兒。」老頭兒說。
何小兵站住，生怕老頭兒反悔。
「這兒還有兩套琴弦，我從美國帶回來的，你拿去用吧。」老頭兒把兩包琴弦扔給何小兵說，「這琴的弦在咱們這兒不好買，這兩套用完了，你再來找我，我幫你想辦法。」
「謝謝您！」何小兵發自肺腑地說。
「不用謝，我留著也沒用。」老頭兒說，「以後別光想著這琴誰曾經用過，把心放在練琴上，行了，走吧！」
如今，這把琴已經跟隨何小兵一年多了，何小兵每天練琴四個小時以上，晚上睡覺也要抱著琴睡。開始是彈著彈著睡著了，後來便養成習慣，抱著琴睡覺踏實。有時候何小兵去朋友家玩兒，一想到今天還沒練琴呢，無論多晚，也要回家，直到彈夠了，才睡覺。
手指尖的皮被磨掉一層又一層，十指連心，有時候按琴弦，不僅手疼，心也疼，但當想起那些振奮人心的音樂時，何小兵竟然能從手指的疼痛中獲得一種快感，耳邊響起鏗鏘的重金屬節奏，何小兵愈發賣力地練習，任手指被琴弦劃破、撕裂。慢慢地，皮不再掉了，長出趼子，摸著變硬的指尖，一種成就感油然而生。
一次，削蘋果的時候——當然是給夏雨果削，水果里，何小兵覺得只有西瓜皮是吃不了的——不小心切著無名指了，何小兵仍堅持練習，直到琴弦和品位上染了血。
何小兵不會每天洗臉，但每天都要擦拭吉他，保證面板光潔，琴弦不生鏽。睡覺的時候，把吉他放在里側，寧可自己從床上翻下來。他專門準備了一塊擦吉他的純棉毛巾，這塊毛巾，比他洗臉的毛巾還貴、還乾淨。
這次搬家，主要是出於保護吉他的目的。如果地下室不發水，何小兵還真樂意在這兒待下去，他習慣了這裡的黑暗、這裡的潮濕、這裡人們的無秩序，每次上到地面，看著明晃晃的太陽，和湛藍的天空，都覺得未來充滿希望。
何小兵在選擇往哪兒搬時，考慮的另一個因素是，要遠離學校。過去的這一年裡，何小兵的地下室就沒消停過，經常有同學過來玩兒。有人因為喝酒喝得太晚了，宿舍樓鎖門了，窗戶也關上了，進不去，便來何小兵這兒過夜。何小兵再討厭一個人，當這個人沒地方睡覺的時候，也不能把他拒之門外。還有人來的時候會拎著啤酒羊肉白菜豆腐芝麻醬，知道何小兵這兒有電爐子，特意來這兒涮火鍋。也有人就帶著女朋友和床單來，問何小兵什麼時候不用房子，借用這裡溫存片刻。看到慾火中燒的男女站在眼前，何小兵也無法無動於衷，只好出去轉轉，成他人之美。轉回來後，發現兩個人已經走了，速食麵也少了兩袋，煮完面的鍋都沒有刷，但是多了一筐雞蛋，還留個條：雞蛋以示謝意，慢慢吃，擇日再來送。總之，經常是何小兵有了感覺，拿起吉他，剛想寫個歌的時候，門就響了。
為了能安心創作，免受打擾，何小兵決定搬到離學校遠點兒的地方，那些人總不能為了那點破事兒，坐一個小時車來找何小兵，犯不上。或者說，原來正因為知道何小兵那兒有地方，所以他們才喝到宿舍鎖門、才想吃火鍋、才想親熱。如果方便的地方沒了，他們也就不想了。
最終選擇搬到鼓樓的衚衕