1
清晨，穿過花園，帶著書和筆記本去咖啡店。仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。保持耳目和心專註。言行簡單。用紙筆手寫日記。
M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我討論保健和養生。我對這個話題並不關心，但沒有當面與他爭辯。肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目標下仍是瑣碎而不足道。生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔凈，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。一邊聽音樂，一邊烹煮食物。暴雨午後煮水喝茶。在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。結束後上一個半小時的瑜伽課。清掃，整理。旅行，看戲。逛書店，在超市買新鮮食物。與朋友在咖啡店相聚小敘。與少量人維繫親密而真誠的關係。用書寫與更多的人發生內在聯接。這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰爭，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關係的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。這對個人來說是最重要的事。
2
問題沒有想通，需要繼續想。直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。即便是深入骨骼的替換，也只是在一種寂靜中發生。寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。寫作是一種長期的需索代價的自我解決。理清楚內心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓於它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、懺悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。花謝之後，干枝還可繼續插在黑色陶罐里，擺放於牆角。人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。經歷火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3
「在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。信仰使人認真，這在物品的製作上會得到反映。好作品的背後總是有道德和宗教的存在。清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。」
柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小眾，也許局限在研究設計或民藝的人士之中。一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜誌，也一樣清醒獨到。
美是健康。健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀態。世上沒有比平常更高深的境界。佛心即平常心，別無他物。按照傳統方式製造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵著文化的根源，器物是最直接的載體。傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是「我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀態，這樣，我們的正信才會蘇醒」。把正信的檢閱和恢複工作當作寫作一本書的根基所在，這發心著實值得尊敬。
4
張愛玲給胡寫信：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。一個女子的自重。她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。
我對胡蘭成並無異議。他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒有抱怨和責怪。只覺得春光恰好，人與事完好無損。花好月圓是一種境界。他遊離人世範疇，而張愛玲紮根於世間。這段深刻而糾纏的關係，始終是她不原諒。
不原諒的關係，通常意味著曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。他說，讀者於你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5
遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。看書，睡覺。疲倦。睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。退縮，一再退縮。讓那個單純、清晰、清潔的內核慢慢褪顯出來。
每次告別，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全並且長久。
6
最後一道工序。搜尋和刪除列印稿里每一個覺得略有多餘的字和詞。這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。刪除多餘，隨時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。這種方式只是在訓練我識別，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框里，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看著你微笑的側影，看著你的美，脆弱，愉悅，和無力。我知道，屬於你與我的一生，已然完盡。
所有的執著，貪戀，不甘，在於我們本來就不完美。守候數量有限的柴薪，觀望火焰。你知道餘燼冷清。你知道黑夜漫長。你知道孤影搖動。你知道時間在流動變遷。幻覺註定不能固定成形。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。不管正確與否，這是內在的激情。讓它噴發是一種自由。
7
有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。死亡。這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。在另一個層面，他們所面對的是「被無明和執念所打敗的羞恥心」。
8
一切在漸漸好轉。這是直覺。
9
去年寫《表演》，今年寫《長亭》。愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。這即是處境。短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
「他說，我非常疲憊。有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。我說，你現在已經醒了。但一生卻還遠未曾過去。」校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。需要修改的標點字詞，不勝其多。為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。若生命力頑強，流動於世，它意味著你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。別人偶爾提起心裡有羞愧之意。一段百味雜陳的過往，如同並不值得讚頌的初戀。過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象徵。
已校訂到《清醒紀》。早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。這種文字的潔癖自覺是逐漸被確立起來的。後來基本已不存在可以被再刪的詞。閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10
《夢溪筆談》裡面一則小故事。潁昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。有人去拜訪，杜生對來客笑談並非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。不出門，不過覺得對時世無用，也無求於人，所以不再出門。以前靠給人擇吉日和賣葯謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和干同業的鄉里人爭利。因為貧困的人只能以行醫算卦養活自己。
問他平日里做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書里多次提到《凈名經》，他並不知道那經文，只覺得對書里的議論十分喜愛。到了現在，那些議論也都忘了。書也不知道放了哪裡。說著這些話的杜五郎，在隆冬穿著布袍草