1
早起去花市，買了一盆佛手，一盆青橘。賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。應季的事物都顯妥當。人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。有美，有漏，有苦，有樂。會老死，無矯飾。故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。撒在熱的糯米圓子里尤為適宜。清晨跑步，看見柿子樹上掛滿果實，山楂已變紅。籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。想起童年時中山公園經常舉行的菊展。蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍褻玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂製繡花鞋。絲絨或絲緞製作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。髒了不容易清洗，穿髒了只能丟棄。走在路上，常有女子特意靠近，誇讚這鞋子穿著好看。但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。月季、梔子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵適合簪於髮際，映襯如水的青絲和面容。但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。真實而恆久的審美應是一種情懷。所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和G見面。送我一串在印度買的白色小木珠，濕婆的眼淚。聊天兩個半小時。黃昏開車到衚衕，一起吃簡單的滷肉飯。小劇場的話劇。
2
他問我，寫作對你的壓力是什麼。是不是覺得有時不想做，又不得不做。我說，它並非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。寫作唯一壓力，只在於它讓你對自己有要求。它不停止，使你的內在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽著一首便覺滿足。有些人一種題材一個概念便複製出一組油畫。寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和涌動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關係，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3
下午有冗長的會議。疲倦，但並不虛度。吃掉一整盒的巧克力。熱水，香煙。這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛計程車都打不到，等候的人卻簇擁。獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧乾淨而空閑。豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根煙，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。他們打扮隨意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。話不多。（漸漸我感覺他們應是一對情人。中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情致和默默共對的餘韻。）再出門，夜色已黑，車流呼嘯。等車的人散去。順利打到一輛車。
晚上收到郵件。「山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。花很小，但連綿起來，真是很美。很想你親眼看一看。我看很多東西都是美的。哪怕普普通通的東西。別人看見，未必覺得有我說的那麼好。樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，只有隱約器樂聲。事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。別忘了還有你背後的那股力量。」
明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。也因此漸漸失去警惕及活力。如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則內心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。自小有某種皮膚及情感飢餓症。用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。當我們隨波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了內在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。滿身污泥，骯髒不堪。在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。這不斷淪落和掙脫的過程，用儘力氣。隱藏於內的慾望和創傷做出魔鬼般試探。超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。
愛的珍貴在於，我們遇見一個可以去愛的人，而非單向的被愛。被愛缺乏與自我角斗的機會。愛的人，帶來妄想的破碎和內在的清醒，最終使我們看破心中執著。他讓我們突破迷障，看清自我。完成後即離去。
有些人，即便彼此再迷戀愛慕，也註定無法一起生活。他們另有使命。相伴終老通常是其他的人，無關痛癢，日長夜長。這是廣大的平衡，無視人內心的小情小愛，情愛的重量對它來說太過渺小。
4
人事俱非。此境不在，此情已逝。一切皆破裂損壞。這是無常的威力。人生若沒有痛苦、黑暗、損傷、秘密，其實是乏味的事情。
5
夢見海潮席捲岩石，不過離人一步之遙。夢見他騎車帶我穿越無人而荒蕪的空巷。
6
陌生讀者寄來包裹，圍巾，兩盒澳門點心，一瓶橄欖油，一張影碟。這些物品散發出私人氣息。
抽時間獨自看完影碟。W.E.。音樂和其中一位女主角艾比的表演強烈，其他不過爾爾。強烈的部分終究還是太強烈。注重情愛本身的平等，可窺見內心之不羈、壓抑及用力的自我突破。人之暢快，應在於能夠如此清晰地表達痛苦。
女性導演依然偏愛俊美健壯而身份略低的男子。而他敞開襯衣手指夾香煙彈鋼琴的樣子，也確是灑落迷人。
這個世間若說什麼都是虛妄，脆弱無常的肉身和心靈，在能夠溫柔地擁抱、愛撫、慰藉、聯接的一瞬間，即是擊破空虛。以空擊破空。
Abel Korzeniowski的電影配曲。波蘭人。Revolving Door，單曲循環整個夜晚。大提琴和鋼琴。漸進和積累，控制和流動。打開落地窗，站在陽台上抽煙。樂曲在空曠的客廳迴旋，幽幽震蕩到耳邊。
7
看完一本書，即使覺得好，日後也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。也許閱讀它，如同喝下的一杯清水，不過是維持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一種任務。生命的明暗對半要坦然承擔，盡量消解疑惑。人嘗試了很多道路，試圖解決生命問題，走走不通，又另尋出路。來回兜轉，發自一種強大的能量。
閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。對創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。這是一種堅強。
基於時代在消費和體驗上普遍的浮躁惰性的心態，不管是小說也好，電影也好，人都只能在其中各取所需。作品本身無可能呈現均衡完美，總是存在局限和紕漏。但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否發出屬於自己的真誠敏銳的聲音。並終究有些他人，能穿透這些形式，聽到這聲音。
8
年輕時頹廢流於形式，浮淺而無由，實質不過是一種妄想。妄想會被時間解決。成年後它是有過經驗和實踐的疑問，深陷冰冷的泥漿。除了用力尋求掙脫沒有迴轉餘地。
成年人的恐慌。我們經歷和思考了很多，卻依然如同年輕時沒有找到答案和出路。或者說，仍不知道什麼才是真正的最終答案和出路。
夜晚看到月亮熠熠生輝。很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥蘢的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。聽著萬籟俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，於北方蕭瑟寒意中，彼此分享一支煙。再驅車離開回到人世。事實上，大部分美好的時刻，我們無人分享，無人對照。
只是決定穿上球鞋，獨自去花園裡散步。
所謂的表達，從明中剝離出暗，從暗中照見到明。從美中體恤到惡，從惡中萃取出美。從無衍生出「有」，再從有回省到「無」。（表達的最終目標也許是渾然一體，失去對立界限。）
有時我想，一個開悟的人是否最終將消解一切表達。不立文字，不做著述。內在的感悟一定無法表達。但若不表達，如何給予。他所可以被這個世間吸收的，只能是他人可以理解的部分。但若對方無法承當，則只是自己的循環。但獨立的循環也許已是一種單純牢固的真相。
當人做出表達，不應對此產生懷疑。這是堅定。
9
空氣里秋天的氣味。清冷，凜冽。大理，稻城，拉薩……那些在秋天抵達的地點，隱藏在內心的包裹里。重新輪迴的秋天，想去破落古都，目證對照它舊時繁華。這也是需要在小說里處理的一處重要素材。
計畫過但還未實踐的一條路線，是花一個月時間瀏覽山西，看完它殘存的老建築。穿過陝西四川進入雲南。從麗江到西雙版納。最後抵達曼谷海邊。搭乘當地交通工具，搜尋偏遠古老的村鎮、石窟、山嶺、湖泊、少數民族聚集地。在路上補充衣物和食物。投宿當地人家、寺廟、旅館。踏出地圖上一條完美縱