1
天氣日益熱起來。買大盆梔子花和茉莉，放在客廳陰涼處，睡覺時芳香於枕邊嗅聞而至。午後的雨，聲響大，很快就停。午睡之後吃櫻桃。黃昏天邊時有彩霞。深夜青蛙叫聲忽遠忽近。女孩紛紛穿上碎花連衣裙。夏日已至。
寫完三章。章節基本可用，到時只需要整理、修改、修飾結構以及增加專門描述和論述的部分。整理出一些資料。有大堆文字在後面墊底，這部分工作可以細緻從容。寫出整個故事還是重要。搜索一個地點，搜到很多有趣的東西。了解清楚一個地點。
下午女友G來做客，帶來荔枝和西瓜。吃午飯，小坐。泡茶的壺，繪有臘梅朵朵。青色杯底一尾白色小魚，鱗片雕琢得分明。幾撮褐色細小茶葉，倒進滾燙開水，澆熱紫砂壺。一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底。只感覺身體里枝枝節節打通舒暢，渾身酥軟放鬆。
小瓷杯喝盞茶，見面喜歡，話不敷衍，一切剛好。能否風生兩腋倒是其次。天氣熱，換了輕薄的衣衫，覺得人也精神了。
一起喝了三種茶，明月光，普洱，臘梅。
黃昏時她告辭離開，不過是閑話家常。
2
肩背酸痛，晚上繞後海徒步一圈。是長時間未曾有過的步行。一些事有人共做，散發出不同意味。獨自用餐和一起吃飯，單人旅行和一起旅行，獨睡及共眠，其間對食物、風景、時間的感受會有不同的深度。
現在的我，不再如以往那般熱衷單人旅行。伴侶之重要，是帶來開放性、兩相對照，與外界的交會因分享和交流獲取更多感受。適宜的伴侶讓心呈現出敏感而豐富的層次。有效關係的確立，讓存在感更為強壯。當我們與愛的人在一起時，自我會更為鋒利、輕盈、有力、清晰。反之，則是一種渾然不覺的混沌與麻木。
演戲可以綵排。寫作可以隱藏。在演戲、寫作中，我們獲得機會擁有另一種人生的可能性。在虛設的空間里，一切獲得嶄新機會。或許遇見一個能讓你發出清脆笑聲的男子，與他生養兩三個孩子，聽他用樹葉吹口哨，跟隨他去天涯海角。你一無所知，卻歡喜地仰起面容，讓他撫摸髮絲，親吻尚未舊去的清潤眉眼。又或許，在一條夜色的河流之中，放下一盞燭火，在心裡默默許下願望。燭火熄滅，又再次點燃，漂流遠方。某些瞬間，那是令人落淚的肌膚和誓言。
這樣的綵排在錯落的時間裡上演，彷彿可以一再修正，一再轉換，一再終結和開始。但你我都知，真實的人生從不允許排練。一上場，大幕即揭開，觀眾已在台下。
在人的一生中，我們看起來主動和有力，卻從未被允許得到選擇和做出決定的機會。
3
晚上看古典樂府形式的戲劇，印象深刻的一處是女子擊鼓獨奏，面塗白粉，無表情，韻律有致。歌伎的一處獨唱。總體而言，是靜中發力的表演。幅度不大但意志堅韌。
坐在劇場中，想起一些人，心裡無限愧疚傷感。彷彿是被命運限制所帶來的不得已的疏離。
4
M與我相同，都是覺得與外界不甚融洽的人。區別在於，他始終對抗這種格格不入，說起一些人與事，不免心有對抗。我則全盤接受，分別心消失於對事物的重新認識。當人接受自己的本性所在，便生髮出柔和與自在，不再生硬。但即便如此，仍不代表我在世間獲得與俗世生活打成一片且優遊自若的能力。
我依舊時時覺察到自己與它之間的隔膜。覺察到某種隱秘在內心深處的不知所措和不合時宜。內心的價值觀不免孤立。這些情緒和感受，在《春宴》的寫作之中得到充分的表達。彷彿是對這個世間發出的某種微弱的信號。（我是否在隱隱期待某些相同而小眾的人，在閱讀之後給予我互通的應和？只為他們聽到這聲音。）
南宋孟元老《東京夢華錄》里有幽僻的小段，在書中一筆帶過：是月季春，萬花爛熳，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。晴簾靜院，曉幙高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況……描述的一番盛況美景，成為半夢半醒之際日益消逝的歌叫之聲。漸行漸遠，失去蹤跡。
打開泛黃書頁，跟隨孟元老上路，進入一座他數十年爛賞疊游莫知厭足的城。從清晨到日暮，從郊外到城中。一年四季輪轉的時節和儀式，吃喝玩樂日常生活的細節和鋪陳，食物之豐富，物質之繁盛，人情之和美，節物之風流，如何說盡，如何道明。東京汴梁。它的富庶華美煙火人間，在一個有著悠悠浪子心的文人筆下，得以用微型乾燥的方式存留。雖已無人可觸及它過去的生命。
南宋時，汴梁的景況已不堪回首，「新城內大抵皆墟，至有犁為田處。舊城內麓布肆，皆苟活而已。四望時見樓閣崢嶸，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。」一千年後，它被反覆洪水洗刷埋葬之後，成為深埋在泥地之下的一具殘骸。身上的錦繡綾羅絲線根根斷裂。血肉與情愛俱化為烏有。與其說，在書中尋找的是一座潦倒古都，不如說，在其中尋找一縷被廢棄被摧毀的文明。
以前有友人對我說起看到奇景的狀況。山道上遇見清晰而又無可觸及的景象，望之，內心惘然，繼續上車趕路。半途只覺得越來越牽掛，又再次折回。欲細看分辨，華麗市景已消失無蹤，徒留一片平原。我讀這本書，內心也有這樣一種無從歸屬的惘然。不知如何去留，不知家鄉在何處。彷彿只看到回憶中海市蜃樓的世界。
他是時常出入瓦舍盡歡，對世間煙火之美充滿熱愛和敏銳的男子。沒有人比他更懂得及時行樂秉燭夜遊的真髓。內心的火焰，即使在時代變遷和流年輾轉中，也無法忍受其默默熄滅。於是他決定寫作一本書。置身其中心無旁騖地回憶一座城。密密麻麻，謹慎齊全。單純如童年，空曠如命終。
那座城，成為不羈人生的最後一個幻夢。
5
每次走過雨後的花園廣場。濕漉漉的草地，露珠在月光下閃爍微光，呼吸似乎可以抵達胸腔最深處。我們在與人的交往中，稀少獲得相融而滲透的感受。繁雜而表面化的交往，是飯館裡味精過多的菜肴，商業街上的顧客盈門，宴席結束後一地的垃圾和餘燼。黃昏有時顯得時辰長。妙不可言。
彷彿身體內什麼東西被釋放掉，它在遠去。如果有作用在發生，人會覺得疲倦，會覺得輕盈。身心在默默中獨自翻越過重重山嶺，只是穿行時並不知曉而已。
不管來或不來，人之等待只是為了讓自己安靜有力。
6
不喜歡任何要強力證明或者試圖保存的東西。在水中寫一封信。一邊寫一邊消失。要相信水。它熟知一切，卻不要求證明。
務必清除掉留在世間的任何人為痕迹。燒信，燒日記，刪除文件，清空回收站，不告而別。
7
與台灣出版公司的編輯MSN上遇見，談論出版、寫作諸多話題，我說起若干疑問。《春宴》推進，一直覺得很有挑戰。內容深切晦澀，如同要開始獨自爬一座高山，山腳下先兀自躊躇。我希望寫出一部全新的小說，即便它有些頹廢，寫法頗為任性，倒不顧慮讀者是否會讀通。只懷疑自己是否能當起它應該有的重量。
他說，不必要求過高。只要保持能夠以一種方式展現獨特的自己。一個作者在他所置身的時代，務必要接受考驗。且只管寫下去，讓願意讀之的人群讀到它。除此之外無他。
十餘年寫作，很少有人給予技巧或心理上的指導，一切只憑靠自己摸索和承當。從本質上來說，這些作品均是一意孤行的產物，不完美。也正因如此，可以保持意志和活力，始終處於行進之中。
漫長文字路，周轉很長時間，醞釀，推進，琢磨，更改，時間就此打發。彷彿能夠以此過完一生。如果可以在一件專註及敬重的事情上用力使用生命，這未嘗不是上天賜予的一種恩惠。
8
晚上獨自在小公園散步。花園樹木影影綽綽，月光明亮。有人在夜色中練習擊鼓，鼓聲清揚略顯猶豫。
9
《小團圓》里鋒利的比喻和細節處處皆是。很多人不喜歡《小團圓》，覺得看不懂或不習慣，可見作者的立場愈主觀和任性，愈挑戰讀者的心性和經驗。以前覺得她的散文寫得好，小說里總有某種固執而狹窄的情感特徵，越不過溝壑。只是文字依然如銳利精鍊的水晶，折射人性種種細微幽暗。
在《小團圓》里，她誠實，敘述坦蕩，沒有內在評判，甚或有某種自我嘲諷。那也許是年老的心境有了看到盡頭的淡然。
傅雷撰文批評張愛玲，說「我不責備作家題材只限於男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很」。她不屈就，寫文對辯，「我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。」這段對話可見文學性別的不同，男性的書寫傾向壯大的與己隔離的形