我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚它「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替它取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。
而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，它是只無用得令人失望透頂的貓。
它原是棄貓。我撿到它時，大約出生才兩周。或許是硬被拖離母親的乳頭，造成它心靈的缺憾，它很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，它約莫把我的右手當成同伴或兄弟。
它非常愛咬我，連我躺進被窩裡也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。
這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓它累垮。不僅如此，甚至還磨練出它的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶它去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這隻貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。
「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。
妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕纍纍，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子里的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣焰囂張地呼呼喘息。
兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象。它那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾·史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。
首先，把調味料放在面的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在面上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。
接著是倒熱水。從面接觸到熱水的瞬間開始計時，因為面由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定計時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的面。
熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。
等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為準。只不過，若是份量為一？五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把面翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使面較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種面，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。
時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。
一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入面與面的縫隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝乾。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅零？五公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。
瀝完湯就簡單了。加上醬汁，拌勻，灑上面里附的海苔等佐料。當你吃到成品時，便懂得炒麵泡麵有多深奧。
如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生髮起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。
雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一游。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麼看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名OL（新津清美小姐、宮部小姐）。
這次旅行中，最起勁的是井澤先生，他不時下指令「一開始啤酒不要點太多，等不夠了再請他們從冰箱拿就好。不然一開栓，沒喝完的也要付錢」，或是發便利商店的塑膠袋邊叮嚀「假如打算洗完澡順便換上浴衣，記得帶袋子到浴場裝衣服」。不愧是股長，好細心。
在大浴場時，我幾乎都在與井上夢人先生交談。我們為了他的小說《克萊因壺》議論不休，且對話都是在溫泉泡到肩膀的高度進行。旁人大概覺得我們很詭異，誰也沒靠近。離開浴場時，兩個人站都站不穩。電視的兩小時單元劇里，經常出現飾演偵探的主角泡著溫泉推理的鏡頭，但通過這次經驗，我認為現實生活中，溫泉與推理小說是不相容的。
前幾天，我又搬家了。從學生時代算起是第十次，而從來東京之後算起，也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮，誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。
一直搬家實在沒甚麼好處。既需要體力，辦理各種手續又麻煩，適應新環境也相當耗費心神。更重要的是，浪費錢。
即使如此，搬家狂異口同聲的一個優點，就是能藉機收拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品，但所謂的「收拾東西」，我想應視為「可以狠心丟掉東西」，大把大把將東西往垃圾袋裡丟的感覺真是美妙無比。
這次，為整理行李，打開櫥櫃後，發現裡面已變成等待進垃圾場的衣物的巢穴。凡是常穿的我都擺在外頭不收，所以，櫥櫃內的必然都是很少有機會穿的衣服。而除了禮服之類具有特殊用途的服裝外，所謂「很少有機會穿的衣服」，大致不是「不太想穿」，就是「已不能穿」。無論哪一種，留著都沒意義。
首先成為目標的，便是我為亂步獎頒獎典禮買的西裝。說具有紀念價值嘛，倒也不是沒有。原想搞不好再得甚麼獎時可以穿，但一留便留了十二年。把這種東西珍重地收藏起來，大概就是一個錯誤，我邊想邊塞進垃圾袋。
接著檢查其他夾克、西裝類。這些都是我幾年前還在穿的，其中也有我相當喜愛的衣服。雖然多少有點趕不上潮流，但若是與不注重打扮的編輯吃飯，穿出去應該也沒問題，反而能給對方我很窮的印象，好用來爭取提高稿費。
只是，試著套上後，卻發現每件都太小。奇怪，怎麼會這樣？我納悶著探往櫥櫃深處，看到一樣東西。
那是一件深藍色的防風外套，以前我每天跑步時，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所領悟：此物會被收在這種地方，難怪肚子愈來愈大，衣服自然也跟著穿不下了。
前陣子，在醉客作家藤原伊織先生的邀約下，我在陶藝入門的影片中演出。
該影片邀請六名作家，各自挑戰六種成形法。拍攝前，工作人員詢問希望嘗試哪一種，我堅持：
「當然是手拉壞。」
其實，談到陶藝，我只能想到手拉壞。問過幾個朋友，果真大夥都一樣，知道手拉壞以外另有成形法的反而少。
在此提供給大家參考：除了手拉壞，還有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大塊再挖空中間的方式，及用陶版機把壓成一塊平面的土邊緣折起的方式。連各位讀者也不是很清楚吧？
我是這麼想的：難得玩陶藝，不如藉機了解一番，以便將來運用在創作上，不然就太浪費了。而在小說里提到陶藝，自然要端出手拉壞，否則一般人無法接受。所以，不論如何我都要向手拉壞挑戰。
可是，第一天我就發現自己想得太美了。指導我們的是東京藝術大學的島田文雄老師，一開始打招呼時，老師便毫不客氣地言明：
「這個嘛，才接觸一、兩天就要做出成品不太可能。尤其是手拉壞，外行人是控制不了的。一般至少得學上一年半載，否則做不出像樣的東西。」
老師的語氣雖然平和，但這些話聽得我們實在心虛。「麻煩老師多多幫忙」，我和工作人員一同懇求。老師一臉無奈地說：
「只能靠練習了。從現在到攝影當天，請每周來練習。」
「好，這是當然，我會儘力的。」
我一面行禮一面想，當初根本不是這麼說的。原本談好的是攝影當天去一下，隨便做做即可，所需時間只有短短三天，且其中一天是慶功宴，完全沒料到還有每周練習這種事。
不過，冷靜深思，老師的話是對的。無論教學再簡單明了的陶藝教室，也不可能讓人在上課的第一天就學會手拉壞技術吧。
於是，我當天便立刻開始挑戰，但真的接觸手拉壞，反而體會到更加嚴峻的現實。
總之，完全無法順心如意。至於是