《巨人之星》 乃是《葉隱》 的世界 收錄於《百大少年少女漫畫大調查》（一九九二年八月文春文庫）
坦白說，我反巨人，尤其是小學的時候。連人稱凡是棒球迷無一不愛的長島茂雄、世界全壘打王王貞治，我都討厭。原因只有一個，就是看不慣巨人隊的菁英意識。動不動把傳統掛在嘴上，只要自己球隊興旺，便認為職棒界天下太平。我就是不喜歡這種態度。
關於巨人的一切幾乎一概討厭的我，對《巨人之星》卻另當別論。這部漫畫一開始在《少年 MAGAZINE》連載，我立刻為之狂熱，覺得一星期好漫長，雜誌一發售便馬上跑到書店站著看。而看完的那一瞬間，又等不及下一次的出刊。
為何連討厭巨人的我，都對這部漫畫另眼相待？理由很明顯，因為這不是一部棒球漫畫。雖然以高中棒球界和職棒界為舞台，但星飛雄馬等出場人物的所作所為，是近似於棒球而非棒球的另一件事，而這件事可不是球技或運動之類的活動。那究竟是甚麼？倘若問我，我肯定會毫不遲疑地回答──
《巨人之星》中的棒球是格鬥技。
甚至，更進一步地說，那是武士道。
這一點，只要看主角星飛雄馬與勁敵花形滿的首場對戰便一目了然。當時花形滿的必殺技非比尋常，名為擊倒打法（knockout），打出去的球會彈開棒球手套，正中接球者的臉。為迎戰這種打法，星一徹對飛雄馬展開一種心智正常的人絕對想不到的特訓，就是在球上抹油點火，打出去要飛雄馬接。也難怪飛雄馬的姊姊明子要躲在樹後偷哭。
之後，飛雄馬練出藉螺旋底部將球彈回的技巧，在與花形滿的對戰中獲勝。這豈是棒球之類和平運動的故事？無論怎麼瞧，不都是習武之人的世界？
故事中，球隊的輸贏根本不重要，飛雄馬對花形滿，或飛雄馬對左門豐作的一對一戰鬥便是一切。而且，球賽的輸贏與彼此球隊的狀況好壞無關，全憑一局或一打次的結果決定。職棒轉播常會說：
「兩者在本季的比賽結果是十二打數三安打，所以山田投手算是壓製得不錯。」
但《巨人之星》可不容許這麼含糊，裡頭沒有「算是」的概念。不是百分之百壓制，就是被打出去。一旦球被打出去，保證是巨炮級的全壘打，沒有甚麼落點不錯的左外野平飛球。
球一遭擊中，星飛雄馬就會陷入沮喪，煩惱得宛如喪失生存的希望，簡直像比武落敗的武士，絕不僅是個棒球投手。一般投手才不會為被打到球而痛不欲生。
如同習武之人歷經無數死斗逐漸成長，星飛雄馬也一樣，儘管慘敗、儘管遍體鱗傷，仍拚命練出新招對抗勁敵，比方大聯盟一號球、消失的魔球等。書中對這些新魔球總會有科學性的說明，雖令人半信半疑，卻十分有趣。我還曾經認真和別人討論過消失的魔球的原理。
眾勁敵同樣是以戰勝星飛雄馬為唯一的生存意義。好比花形滿，明知上半身肌肉將毀損，仍奮力迎擊大聯盟一號球。這一幕著實令人感動，不少性情單純的朋友在電視播出時忍不住掉淚。
為求獲勝，犧牲自己也無所畏懼的星飛雄馬，終於練成禁忌的魔球大聯盟三號。這種球非常可怕，愈投愈會侵蝕左臂的肌肉。
最後是由他的父親一徹與好友伴宙太搭檔挑戰這個魔球。一徹使出奇招，刻意耗盡伴的怪力再讓他揮棒，卻未注意到伴連跑壘的力氣都沒有了。於是，一徹認輸：
「這一刻，你超越了我。」
此時，飛雄馬的手臂已報廢，但一徹的話，讓他露出心滿意足的神情。勝過父親遠比投手生涯重要，這才是真正的《葉隱》的世界。
在教堂窗外靜觀左門豐作與不良少女京子的婚禮後，飛雄馬豎起大衣衣領，翩然離去，一個「完」字出現在他背影的斜下方。只看過動畫的人可能不知道，原著的最終回便是如此。自始至終，這部漫畫都與「充滿陽光朝氣的運動員」的說法無緣。
⑴巨人之星
⑵小拳王
⑶怪醫黑傑克
⑷田淵選手加油！
⑸妙殿下
漫畫方面，《巨人之星》和《小拳王》並列第一，幾乎毫不猶豫地定案。或許是緣自我並非有甚麼就看甚麼的人，而是一喜歡便喜歡到底的個性吧。動畫方面的首選則是《魯邦三世》。假如給大人看的也包含在內，還想加上小池一夫先生原著的漫畫作品（包括葉精作畫的《實驗人形》、小島剛夕畫的《試毒師》〔乾いて候〕等）。
我心目中的第一──《星際大戰》 收錄於《戰後新生代最愛百大西片》（一九九五年九月文春文庫）
我選的第一名是《星際大戰》（Star Wars）。
──要大聲說出來真有些不好意思，總覺得像小朋友被問到喜歡的食物時，回答「咖哩飯」一樣。
「《星際大戰》很有趣，可好歹你也是個作家，應該想點特別的，表現一下你是個電影通啊！」
或許有人會這麼說。的確，我也想舉出大家都料不到的電影當第一名，希望博得一句「哦，眼光不錯嘛」。
無奈就是想不到。我選擇前十大的標準是「不管看多少次都不會膩」，而再沒有別的電影像這部，總讓我回味無窮。明明家裡就有錄影帶，隨時都能看，但前幾天忍不住又在衛星電視台 上重看一遍，且仍如當初在電影院觀賞般，緊張興奮不已。
其實，同樣是科幻片，我也認為該推薦《二零零一太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）。因為這部片比較內斂、知性，總之，就是給人比較成熟的感覺。遺憾的是，《二零零一太空漫遊》我並不想反覆觀賞，《索拉力星》（Solaris）也一樣。我承認這些電影都很棒，可是，尊重娛樂性更甚藝術性才是東野式的電影選法。
話題回到《星際大戰》。我第一次看這部電影是一九七八年，也就是大二。談到這裡，我記得是和西洋弓箭社的社友三個人結伴前去的。由於劇中主角使出原力讓炸彈正中死星中樞，我們有一陣子紛紛仿效，練習時射不中就說「唔，原力不夠」。不過，我那時竟連一起看電影的女朋友都沒有啊。雖然有點丟臉，也罷，繼續吧。
首先是觀後感，簡單扼要地講，就是「驚異」二字。從開頭鉅細靡遺地拍出帝國軍戰艦底部的那一幕起，便令人震撼不已。雖然事先有某種程度的預期，卻做夢也沒料到會看到如此驚人的影像。
由於當時是一九七零年代，沒有現今的電腦繪圖（CG）技術。我記得正式使用CG的是迪士尼一九八二年的電影《電子世界爭霸戰》（TRON）。《星際大戰》是完全以古早的特殊攝影技術拍出，其背景之精緻尤其教人驚嘆，像帝國軍基地內部、異星都市等，明知不可能做出實物大的布景，卻一幕幕逼真得宛若實景。看起來也不像是模型放大。
直到十幾年後，謎底才揭曉，原來那些背景全是畫。專業術語叫甚麼我忘了，但那是令人瞠目結舌的超精密畫作，頂多只有一張榻榻米那麼大，可是無論湊得多近，都很難相信其實僅是平面。系列第三集《絕地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝國軍皇帝，連這些士兵也幾乎全是畫出來的。技巧高超到這種程度，被騙也心甘情願。
當然，《星際大戰》精采之處並不單是特技，片中出現的角色個性鮮明獨特，才是電影成功的最大因素。包括哈里遜·福特扮演的韓·索羅、機器人搭檔C─3PO與R2─D2、壞蛋達斯·維德，總之就是一籮筐不凡的角色。老實說，主角路克·天行者反倒最乏味。
吸引人的不止是鮮活的出場人物（雖然不知人物這個說法妥不妥當），《星際大戰》有所謂的影子主角，就是在太空中翱翔的戰鬥機和太空船。其中千年鷹號的速度感真是藝術，光看到扁平船身猛然起飛的情景，內心就一陣暢快。
要營造出這樣的魅力，以導演喬治·盧卡斯為首的工作群，都注入超乎尋常的熱情。電影中出現的戰鬥機和太空船，全是依真實設定的設計圖製作。而盧卡斯從吃剩的披薩想出千年鷹號的形狀前，構思過數十種原型，必定是深知千年鷹號將成為影子主角，才異常堅持吧。
每次看這部電影，都令我深感「娛樂眾人不能偷懶，所謂的娛樂（eai）非如此不可」。
⑴星際大戰
⑵回到未來（Back to Future）
⑶魔鬼終結者（The Terminator）
⑷法櫃奇兵（Raiders of the Lost Ark）
⑸大白鯊（Jaws）
⑹龍爭虎鬥（Ehe Dragon）
⑺零零七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
⑻洛基（Rocky）
⑼熱天午後（Dog Day Afternoon）