由我來談這主題恐怕還太年輕。該怎麼說，不是該等成為歷經風霜的老人後才寫嗎？
當然，記憶中有許多城市。我偶爾旅行，戶籍也從大阪、愛知、東京、埼玉、神奈川一路遷過來，但坦白說，很多地方好像住過就丟了。
於是我稍微變更主題，改成「在內心建立的城市」，腦海便浮現幾座。小說里描寫的虛擬城鎮全都符合。
其中回憶特別深的，是在《大學城命案》中描寫的城鎮。從書名就知道，城鎮是主題之一。
雖說是虛構的城市，其實是有範本的。我上的大學旁的鬧區，就是這座城鎮的原型。
老實說，那是條充滿鄉下氣息、土裡土氣又不起眼的街。我們那所大學是以書獃子多出名的，這種學生三三兩兩走在街上，讓此處更顯寒酸，與「大學城」之名不怎麼搭調。即使如此，當我打算寫一部以某城鎮為舞台的本格推理小說時，卻毫不排斥地想起這個地方，多半是充滿太多回憶的緣故吧。
我是個笨學生，去學校是為了西洋弓箭社的練習，練習一結束便上街晃蕩。一想到將來會成為上班族、穿著西裝擠電車便毛骨悚然，滿腦子考慮的全是如何拖延，讓那一刻晚點到來。既然不喜歡上班，只要積極摸索別的出路就好，我卻只會和朋友們在咖啡廳里無病呻吟。那時的我，還沒發現討厭當上班族其實是因沒自信。
記憶一湧現，對那樣的自己的厭惡也隨之復甦。看過拙作的讀者，或許察覺得出小說中反映了此種情緒。
小說中把這個地方設定為舊大學城，另有一處時髦商店林立的繁華新大學城。但新大學城實際上並不存在，這是我當時心底願望的寫照。在《大學城命案》前發表的《畢業》，便是以此一新大學城為舞台。
我正挂念著那個大學旁的鬧區如今不曉得有何變化，恰巧前幾天由意外的管道得知其近況。網路推理小說論壇中一些支持我的讀者特地去走一趟，感想是「不怎麼樣」。嗯，我想也是。
我當過整整五年的上班族，是在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。辭職的理由是終於獲得亂步獎，想走作家這條路。
打辭職至今已十一個年頭，原以為早遺忘上班時代的事，其實不然。出現在我夢裡的，絕大多數是當時的場景和人物。有人經常夢見回到學生時代被考試折磨，我則是回到以前的職場，為工作完全沒進展乾焦急。類似的情況已半常態化，好比「啊，今天得把實驗報告整理出來，卻一點頭緒都沒有」，夢中的我拚命掙扎，痛苦不堪。雖看不到自己的睡姿，但多半睡得很不安穩。
只不過，我絕非不願回顧上班時代，不如說正好相反。上班族經歷雖僅有短短五年，卻是我現在最大的資產和武器。請讀者們試想一下，現在被稱為作家的多如繁星，但曾任製造業工程師的有幾人？除了我，從沒聽過有同樣背景的作家。
至於當時的體驗以何種形式運用在目前的工作上，閱讀我的作品便一目了然。其中提到科學技術的部份相當多，書中角色若是上班族，一定毫無例外是技術人員。與其他作家筆下經常出現貿易公司、廣告公司職員等事務性工作的上班族形成對比。這一點對作品是否有加分作用不得而知，但某種程度上確實展現了獨特性吧。
如今，我都當成自己上過五年特殊才藝班。並非單單針對小說題材，置身那個龐大的組織內，讓我學到很多。許許多多的人不是意氣相投，也不是擁有共同的興趣或嗜好，卻得每天碰面，同心協力地工作。在這樣的日常中，我磨練出足以順利繳交以人際關係與社會生活為題的報告的智慧。曾有某出版社的某部門，因我在電話里的對應太過有禮而議論紛紛，顯然就是那個時代留下的影響。要是我大學畢業沒上過班就成為作家，大概會被批評「好幼稚的傢伙，連講電話的基本禮儀都不懂」。
各位新人，請在公司里盡你所能地學習。那裡的教材多得一輩子都學不完。況且，去上這家才藝班還有錢可領，豈不妙哉？
從我位於大阪的老家步行五分鐘左右，就能抵達當地最大的公園──足代公園。讀小學時，我幾乎天天在那裡打躲避球或棒球。
那座公園旁建了一棟大樓。不，說「建了」可能不太正確，外觀約莫完工七成，內部卻蓋一半就棄置。牆壁、地板、鐵筋都直接暴露在外，水泥樓梯只搭好粗製濫造的台階，連扶手都沒有。
大樓里鋪設有通風管，孩子們稱這些管子為「時光隧道」，名字是借用自不久前流行的美國影集。
四方型的通風管像迷宮般蜿蜒曲折，我們四肢著地在裡面爬行，不畏蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後抵達完全預料不到的地方。對孩子們來說，實在好玩刺激極了。
現下，我每兩個月在雜誌《小說 SUBARU》上刊登一篇小說，最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生存方式，因此劇情的時間軸拉得極長。只不過，問題是：該從哪裡下筆？
雜誌上，我是從主角們還是國中生時的插曲開始動筆，但其實在那之前，還有一篇重要的故事。這篇故事中，將出現上述的時光隧道，預計往後才會刊登。
創作時，必須沉浸在相應的氛圍中，而我便是靠著回想那塵埃密布的通風管來進入小說的世界。
格言是對的？──以貧窮為傲 《ALL讀物》一九九八年九月號
其實，從老家通車就能到大學，但我大三下學期起便住在外面，因為一直想在滿二十歲後一個人住。
父母言明「一切靠自己」。當時我的打工收入只有當家教的兩萬日幣，所以房租和伙食費必須控制在此一金額之內。
我租的是一坪半一間的平房公寓。雖不清楚稱為「平房公寓」到底對不對，不過，那棟建築真的很「奇特」，此外找不出適合的形容詞。廁所是共用的，且是糞池式；洗臉台也是共用的，還是在戶外。當然，沒有瓦斯，不可能自炊。但房租才五千日幣，所以沒得抱怨。
告訴我這幢公寓的，是好友A。他從入學就住在那裡，不用提，各種生活上的小技巧都是他傳授的。起初，他教我如何讓一坪半的房間住得寬敞。他把日式壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時，墊被下半截就鋪在壁櫥里，也就是下半身伸進壁櫥里睡。確實，光這麼做，房間便大了許多，我立刻仿效。
A還很自豪住處不見一隻蟑螂，鐵則據說是食物絕不拿進房。然而，他的房間沒蟑螂卻有蜈蚣。我倒寧願有蟑螂。
公寓附近有一家兼賣麵包的雜貨店，我們的生活必需品一定在那裡買，目的是為了放在店頭的袋子。那些袋子裝著幾十片切掉的吐司頭尾，雖有一袋十圓的標價，但買別的東西便免費奉送，是缺錢時的貴重食物來源。
吃法可重要了。最經典的是吐司式，烤過後塗乳瑪琳食用，但我想出以蕃茄醬取代乳瑪琳的吃法。烤得香香酥酥的吐司皮和蕃茄醬真是天生絕配，A也很喜歡。我們開心地稱之為披薩，要是發生甚麼好事，當天晚上就搭啤酒慶祝。現下憶起，實在很佩服自己，每天都吃那種吐司皮竟然沒把腸胃搞壞。
直到畢業前夕，我才知道A是大富人家的公子，他爸爸來載行李時，開的是賓士車。他們家的教育方針是「年輕人就算付錢也要去吃苦」，而他如今是某一流製造商的菁英技術人員，前幾天才完成世界首度人造衛星無人對接的創舉。
先前，我曾在本雜誌連載題為《當時我們是一群蠢蛋》的散文，忠實描寫我童年及學生時代的傻相。這些作品已集結成冊，甚至出版文庫本。有位讀者寄來一封感想，寫道：
「我以為作家的性格都很特殊，原來東野先生兒時是隨處可見的普遍小孩呀。我身邊凈是個性派的朋友，和他們在一塊，常會不由得取笑起一般人……」
後半部的文章雖令人生氣，倒還無傷大雅。我不禁思索，看過《當時我們是一群蠢蛋》的讀者，該不會認為東野圭吾的少年時代，完全是一派開朗快樂、無憂無慮吧？難怪讀者會這麼想，因為那本散文集是從種種插曲中，擷取快樂無憂的部份。
然而，人生有光就有影，於是我考慮接下來寫些陰暗的回憶。只是我再怎麼想，都不認為這樣的散文有何樂趣可言，但若寫成小說呢？
《白夜行》便是在這種情況下構思出的故事。當然，內容皆為虛構，不過其中摻雜著親身體驗。有空的讀者，不妨想像一下哪一部份是根據事實延伸出的。
每一節都是獨立的短篇故事，整個連貫起來又是一部長篇小說──正是我此次嘗試的著眼點。結果如何，一直賞讀的讀者都知道，這部作品中途便無法維持短篇小說的形式，完全變成連載小說。難啊！可也讓我獲益良多。
我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想當時，至今仍會冒冷汗。一方面為的是那種寫法竟然管用，一方面又為自己竟能下定決心靠當作家養家餬口而心驚。
其實，當初我完全不懂小說。由於年輕時只看推理小說，所以一旦起