一九九八年六月的最後一天，文藝春秋邀稿的小說終於接近完成。只不過，當初答應寫的篇幅是五百張稿紙，卻超出約兩百張。由於是每周以電子郵件交出一百張稿子，超出的部份使計畫整整延遲兩周。即使如此，只晚兩周也還算不錯。因為著手寫這部作品，本就較原先的計畫晚了兩年。
書名定為《秘密》。某出版小說雜誌的編輯來電：「我們想在書評單元介紹您的作品，即使先告訴我們書名也好。」我老實回答：「秘密。」對方立刻生氣地鬧脾氣說：「既然那麼不想講就算了。」我不禁深感取了個麻煩的書名。
《秘密》是描述妻子的靈魂附在女兒肉體上的故事，當時我便預期會有人上門提案改編成連續劇。無關作品好壞，這是依過往經驗的推斷。來談改編連續劇的，挑選的都是年輕女子角色突出的小說。當然，不見得會成真。應該說，根據我的印象，百分之九十九不會成真。或許會有「那是因為你的小說很無趣吧」的反駁，不過，很多作家及編輯都有同感。演藝圈的人完全不考慮是否真的會開拍，一律先沾上自己的口水再說──這是藝文界的共通體認。
茫然地想著影視化的事時，我思索起誰適合演故事的主角。小說的主角是中年男子，但劇本恐怕會被改成以女兒為主角，且年紀將拉高許多。小說一開始女兒是小學五年級，接著上國中、高中，不太可能全由同一個女演員飾演。不，也許不是不可能，但真的實行會很奇怪。應該是開頭就設定為高中生比較合理，換成是我，多半會這麼拍。
此時，《無家可歸的小孩》中安達佑實小姐的臉蛋掠過我腦海，如果是她，再演小學生也不無可能。我試著想像，覺得不至於太突兀。
「喔喔，那就只有她了。」
可是，一想像她變成高中生的模樣，我頓時泄了氣。坦白講，我完全感受不到半點青春嬌媚的氣息。從實際年齡來看，高中女生的打扮理當才適合她，但她背著小學書包的模樣實在太深入人心。
所以，我相信還是從頭就把女兒設定為高中生較妥當。那麼，誰來演才適合？
驀地，「廣末涼子」四個字浮現眼前。我不是她的影迷，只微微抱著期待，心想要是請到她這種超人氣偶像主演，一定會造成轟動，書也將隨之大賣。當然，我壓根沒料到真的會由她擔綱演出。
※※※
書籍出版後不久，責任編輯H田小姐便告知很多人來談拍片的事。順帶一提，《秘密》有兩位責編，因為H田小姐半途休產假，由O村先生接手。
「XX公司想改編成電影，請廣末涼子主演，△△公司的人選也是她。零零公司考慮找深田恭子。還有……」
據H田小姐的說法，約有三十件提案，幾乎都表示要找廣末涼子或深田恭子主演。大家的想法相當一致。
「找誰都行，希望真的會開拍。」我說。
「是啊，呵呵呵。」H田小姐微笑。
「我倒希望深田恭子接演。」戀童的O村先生痴痴呢喃。
此時，我們都認為反正對方只是談談而已。聽對方畫大餅，講得像真的一樣，最後卻是一場空，類似的情形大夥經歷得夠多了。
然而，到了年底，H田小姐來電，告訴我TBS希望在年前把事情談妥。TBS的提案是由廣末涼子主演。
眼看年關將近，我們與TBS的人見了面。
「我們已敲好廣末涼子的檔期。」自稱是製作人的間瀨先生口吻極有把握，他是個留著鬍子的可疑男子。「她會趁暑假七、八月拍攝完畢，預定九月底上映。」
這番話讓我驚呆了。
「拍完一個月就上映？這樣來得及嗎？」
「來得及，」可疑的間瀨先生非常篤定，「我們會趕出來的。」
當下，我內心一涼。儘管對拍片幾乎一無所知，我也明白電影不是拍攝結束就完成。短短不到一個月便能完成剪輯、音樂及其他大大小小的後制工作，我實在不相信。
間瀨先生接著說：「我們準備請瀧田洋二郎先生執導，齊藤宏先生改編劇本。」
說得倒好聽，這下反倒讓間瀨先生顯得更可疑。
「實現的可能性大概有多少？」我老實不客氣地開口。
間瀨先生彷佛沒料到會有此一問，愣了一下後自信滿滿地回答：「百分之九十八左右。」
「百分之九十八？」我有些詫異。
「是的。」間瀨先生點頭。
「哦。」
我不禁暗忖，那麼事情還有百分之二泡湯的可能。與間瀨先生等人告別後，我仍舊認為最後會由這百分之二勝出。作品改編成電影，而且由廣末涼子主演──天底下哪有這等好事？
※※※
「聽說要拍了。」三月時突然接到H田小姐的電話。
拍甚麼？
「電影呀，已經正式定案。」
「噢……」
絲毫沒有真實感。
高中時，我曾希望將來從事電影這一行，還拍過八厘米電影，在文化祭上播映。成為作家後，也夢想著作品有朝一日能拍成電影。如今，夢想即將實現，我應該興奮不已，卻不知為何有種事不關己的感覺。
於是，我想起老友的話：
「每次在報上或是哪邊看到你的名字，心裡都怪怪的，一點也不認為上面寫的『東野圭吾』和我很熟的傻子東野是同一人。再怎麼想，都覺得作家東野與我無關。」
這完全就是我在作品即將改編成電影之際的心境。四月中旬，運動娛樂報上報導「廣末涼子將主演電影《秘密》」，看到後，也沒有自己的小說即將拍成電影的真實感。
追究原因，多半是我沒注意到《秘密》這部作品已開始自行發展的關係。甚至收到劇本，我才不得不接受此一事實。
當然，劇本與小說大不相同。主角由父親改為女兒，以及女兒變成高中生，是最大的差異。儘管兩者皆在我的預料之內，但這些改變對其他部份也造成不少影響。
該不該同意，我有些猶豫，但仍立刻回覆「這樣很好」。
我的觀點是，書是屬於讀者的。看過內容後，要想像出甚麼畫面是讀者的自由。間瀨製作人和劇作家齊藤宏先生也是讀者，既然他們認為這樣的劇本最能表達我小說里傳達的訊息，那麼我願意賭一把。當然，這是建立在相信他們是由衷想「拍一部好電影」的前提上。
至於廣末涼子小姐（這時突然稱呼起「小姐」來了）身邊卻有不小的騷動。問題似乎出在她沒去大學上課，「入學後一次都沒出現過，到底想不想念書」之類的報導充斥八卦報刊的版面。
老實講，我的感想是：哪裡有問題？要不要去學校是個人的自由，不去就拿不到學分，無法畢業，如此而已。很多學生到大學去了，卻不認真念書，就算畢業，能夠抬頭挺胸地說自己很用功的，究竟有幾人？要是廣末小姐幾乎沒出席課堂，也沒參加考試，依然能順利畢業，屆時大家再質疑不遲。或許有人對她入學的經過感到不滿，也有人因這陣騷動受到影響，不過，把氣出在她身上實在沒道理。
好的，儘管我為她辯護，但大概是各方的批評聲浪太大，她也認為不能繼續維持現狀，暑假前夕的某天，她忽然現身早稻田大學。在電視上看到當時混亂的景象，我有些吃驚。依那種情形，她要好好度過大學生活想必很難。不知是誰，不過同學，摸人家屁股就太過分了。
※※※
七月十四日，製作發表會於調布的日活攝影棚舉行。他們希望原著作者也出席，所以我穿著西裝出門。直到這時，我才總算覺得「哦，真的要拍成電影了」。在此之前，我還一直感到懷疑。
這天先是和演員互相認識，頭一位進入眼帘的是岸本加世子小姐。我第一次看她演的戲，是電視劇《人性的證明》，戲裡不時出現她的獨白，那虛無的語調實在很棒。
筱原友惠小姐一如螢光幕上所見，既可愛又親切。石田百合子小姐則給人文靜的印象。
至於廣末涼子小姐，用一句話來說，就是美人。在電視等媒體上看到她時，印象是可愛的女孩，但她本人的輪廓更深、鼻樑更挺，或許是短期內突然轉變為成熟女子吧。
總之，女演員個個比我以為的纖細，臉蛋甚至小得教人懷疑是視覺上的錯覺，忍不住拿H田小姐和《ALL讀物》編輯B小姐相比。
男演員則和電視上看到的印象差不多。小林薰先生平常的會話中帶著些許關西腔，令我產生一股親切感。小林先生的角色在原著中本來是主角，我和文藝春秋的相關人士提過「杉田平介由小林薰演也不錯」，所以看到卡司時相當吃驚。
飾演廣末小姐男友的是金子賢先生。他比我還高，嚇我一跳，而且曬得很黑，十分帥氣。我忍不住問：「平常從事甚麼運動嗎？」他羞赧地答：「衝浪。」
記者會前，工作人員先說明流程。
「娛樂新聞的記者也會到場