二、作品自我解說

亂步獎得獎作品。前一年作品曾入圍,這次很想得獎。當時的妻子為女子高中約聘老師,故取材很輕鬆。作品裡出現兩種密室詭計,但構思起來並不怎麼吃力。青春畢竟無敵。

若《放學後》沒得亂步獎,原本打算以這部作品繼續投稿。不過,有人認為詭計太複雜,可能沒希望。的確,現下重讀,連自己都頭昏了。加賀恭一郎在這部作品登場,但沒想過讓他成為系列人物。

這時新本格派作家們還沒出現,我想寫的是古典的推理小說。在河童 novels 系列出版是我的夢想。書名本來是《鵝媽媽旅捨命案》,卻被主編打了回票。原本和白馬根本一點關係都沒有。

這部作品裡提到撞球,但寫作之際完全不流行這種娛樂活動。然而,作品發表後,受到湯姆·克魯斯主演的《金錢本色》(The Color of Money)影響,撞球一時蔚為風潮。在某文學獎的評審會議中,被誤以為是趕流行之作,有點不甘心。

和《白馬山莊殺人事件》一樣被改了書名,原本叫作《來自於無人島的滿滿殺意》。這書名雖不怎麼出色,但也不必用字數取名為《十一字殺人》吧。在電話里聽到時,我傻眼得說不出話。

《放學後》得到亂步獎前一年的入圍的作品。二十五歲能寫出這部作品,讓我萌生些許自信。

這是我的第一部連載作品,原名《以眨眼乾杯》。是以電影《第凡內早餐》(Breakfast at Tiffany』s)為藍本寫成。改編成電視劇時,許多場景刻意模仿該片,非常有趣。當時,出版界普遍認為,只要以女性上班族為主角,書就會大賣。推出文庫版時,書名改回《以眨眼乾杯》(台版沿用此名)。

因短篇小說《阿忍老師的推理》獲得好評而成為系列作品。由於二姊是小學老師,取材不費功夫。這是我首度以大阪為背景寫小說,沒想到把大阪腔文字化如此困難。此外,一使用大阪腔,明明沒那個意思,卻自然而然走向搞笑路線。

繼《白馬山莊殺人事件》後,這部作品同樣只是想寫古典推理小說而已,與新本格毫無關聯。才剛交稿,綾辻行人先生就推出《殺人十角館》,因此刻意晚一年出版,最後還是被誤會為跟新本格的風。

下定決心挑戰不擅長的領域,於是選擇完全不了解的芭蕾題材。一年內看了不下二十次的芭蕾舞表演,看出更寬廣的休閑生活。不過執筆時,很難安排照顧過我的芭蕾舞團團員去做壞事,因而寫得相當吃力。搬出《畢業》里的加賀,是小小的惡作劇。

剛開始只有「由犯人來推理」的發想,原想與我熱愛的跳台滑雪結合,但多次取材後,主題反而轉向運動科學。當時也採訪了現今在世界盃表現亮眼的葛西紀明選手,那時他才高一。最後完成一部有圖有表的奇特作品。

這部作品也是出自「以女性上班族為主角」的單純想法,由於大姊當過空姐,主題就此定下。不過,我還是訪問了現任空姐。我認為劇情滿有趣的,但如今深自反省,當時把主角的昵稱取為A子、B子,實在是太隨便了。

當時,正為是否該區別十九X十三公分精裝書與 novels 系列書籍的寫法而大傷腦筋,最後決定即使是 novels 系列寫法也不變,於是寫了這部小說。執筆之際回想起擔任技術人員的年代,構思出許多橋段,但最難的是得顧慮到會不會造成前公司的困擾。

甫出版時書名為《委託人的女兒》,文庫本才改回原名《偵探俱樂部》。寫這本小說時,我試著完全不設解謎的偵探角色,而是讓握有案件關鍵線索的人物當主角。書中有很多複雜的詭計,如今再次讀來,連自己要理解都費了不少功夫。最初便想以《偵探俱樂部》為書名,不知為何遭出版社反對。

這時為了敲定之後推出的《變身》故事內容,對腦做了一番研究。在大量閱讀腦部相關文獻時,發現一份十分有趣的資料,便成為本書的核心。只不過,支撐作品人氣的,卻是「永遠的勁敵」這經典的關鍵字。

書里收錄的主題和主角都沒有共通點,是集結散落各處的短篇而成,風評卻較之前推出的任何一本作品集好。同名短篇曾刊載於《EQ》雜誌,這部作品是先想到標題,才構思故事的。

在隔離的空間發生殺人案是本格推理小說的經典模式,關鍵在於如何封閉空間。我思索著能否不用大雪或暴風雨強行隔絕別墅,於是想到這個方法。雖自認為是好點子,卻沒任何人稱讚,書的銷量也奇差。

搭公車時,靈感突然湧現,竟在下車前的十幾分鐘內就想好劇情。大概是這樣,即使必須查證的地方不少,也沒留下甚麼大費周章的印象。用弗隆 的畫當封面是我的夢想,很高興能美夢成真(此指日文版)。

因《面具山莊殺人事件》賣座不佳,想以另一種方式再次挑戰本格推理。只不過,這次的主角是女性,非常難寫。我甚至考慮往後乾脆別以女性為主角。

由於曾在汽車相關企業工作,我對交通事故格外關心,畢竟員工若發生車禍,在公司可是大事一件。這本書中的〈天使之耳〉與〈鏡中〉都入圍了日本推理作家協會獎的短篇部門,集結成一冊出版後,又以作品集入圍,獲得連續三年落選的勳章。文庫本時出版才將書名改為《天使之耳》(台版沿用此名)。

《面具山莊殺人事件》和《迴廊亭殺人事件》都賣不好,基於事無三不成的道理,便寫了這部作品。靈感在我迷上舞台劇和音樂劇之初閃現,以為這詭計一定會讓眾人大吃一驚,但成效不彰。此外,《交通警察之夜》入圍協會獎時,這部也入圍長篇作品。最後毫無意外地落選,累積下來是三年內落選四次。

這部作品連載於雜誌《小說 COTTON》,出版社「天山」目前已不復存在,標題原為《狼蛛》。小說中的運動選手通常等於好人,我想顛覆這一點。主角是女子七項全能的選手,以美國運動員賈姬·喬伊娜克希(Jackie Joyner─Kersee)為範本。

自《放學後》就沒寫過本格校園推理小說,便想再寫一部。然而,要一個三十四歲的大叔描寫高中生實在為難。為避免落於俗套,我動用所有想像力,但倒是沒打算在詭計上作文章,而以寫實為目標。坦白講,我視這部作品為自己最大的轉捩點。

自信滿滿的《變身》完全沒獲得好評,為一雪前恥,先定下本書書名,再延伸出內容。作品推出時,那些對生命科學一無所知的人批評「反正還不是痴人說夢」,實在令人生氣。但出版不久,某國便實驗成功,如今全世界都認為那是可能實現的技術。不明白我所言為何的讀者,請買書來看。

說實話,我不怎麼想再碰這個系列,後記中也坦承當初寫得很辛苦。即使如此,出版社仍表示「如果是這本的續集可以讓你寫」,只好繼續。沒想到,七年後改編為電視劇,由山田瑪莉亞小姐主演,現下我十分慶幸當初寫了這部作品。推出文庫版時,改名為《小忍老師再見》。

這本書集結一連串奇異的故事,當中好幾則是真有其事。〈哥斯大黎加的雨好冷〉則是參考友人的經驗,他真的差點招致殺身之禍。

這是我的自信之作,卻依舊沒獲得好評,此後,我不禁以懷疑的目光看待書評家。假如是銷量較佳的作家推出的,一定會有不同待遇。對作家而言,書就像孩子,記得我還曾抱著「父母不爭氣,拖累孩子得不到肯定」的心情向這本書道歉。

這是在《周刊小說》連載的作品,花了兩年才集結成書。感想是,在推理小說中融入科幻元素好難。老實說,愈寫愈不曉得作品到底有不有趣,但推出後意外獲得好評,因而高興萬分。我自己挺喜歡光樂家 這個點子。

愛情與友情該如何取捨?大概每個人都思考過此一問題吧。想要魚與熊掌兼得也是人之常情,這時候麻煩的就是「記憶」。要拿它怎麼辦?二十多歲的我腦中浮現故事的核心靈感。當時,虛擬實境技術沒現在發達,如何創造一個平行世界是最重要的課題。由於不想單單利用喪失記憶或南柯一夢的手法,本作等於拜電腦技術發達與腦科學進步之賜。我打算加入與人有關的最先進技術,便參考科學雜誌和論文,專業書籍則不列入參考。所謂的專業書籍,出版需要一段時間,等上市時,資訊往往已落伍。有些談及科學的小說在參考文獻中特別挑專業書籍大肆炫耀,我內心都有點不屑。

我懷疑出版此書才叫蠢。這原是三篇名為〈怪獸少年的逆襲〉的連載散文,因反應不錯,便想接著寫五篇超級放牛國中的故事,於是就這麼連載下去了。沒想到出書後會賣,讀者多得令人吃驚,教我大惑不解。許多人強烈要求寫續集,而上班時代的同事則阻止我「千萬別寫」。目前以他們的期望為優先。母親則是看過書後,才知道兒子有多蠢。我大姊有個兒子,某天母親告訴她:「男孩子啊,你以為管教得再嚴都沒用,根本不曉得他們背著父母搞甚麼花樣。我讀了《當時我們是一群蠢蛋》,總算明白。」

上一章目錄+書簽下一頁