少奶奶燈芯就像惡鬼纏身樣再也無法安寧，她把自個羞得想碰死，再這樣下去，沒準自個就要先請道士做道場了。
一場接一場的大雪牢牢地封住了菜子溝，站在下河院高高的屋頂上，積雪如同厚厚一塊毛氈，把山和溝，樹和地蓋在了一起。溝里高高矮矮的泥巴房，這陣兒全成了一個個雪疙瘩，錯縱起伏，雜亂無序地耀白著人的眼。
這雪，既是來年的福，又是今冬的害，它讓整條溝變得鴉雀無聲，彷彿冬眠了般。
東家莊地一片子急，大雪封了山，人和馬的腳步都受到威脅，許多該做的事不得不停下來，裡面的東西出不去，外面的銀子也就進不來。這一溝的人，不是蒙住頭子睡大覺能睡得過去的。最要緊的事，是得去一趟涼州城。
馬上要進臘月，一溝的人要辦年貨，院里的東西不多了，那還是娶媳婦前置辦下的。再說也要看看涼州城，有啥花哨貨，好買了讓溝里人開開眼界。在如何讓溝里人開心的問題上，東家莊地有與眾不同的想法，銀子要掙，人心也要掙，雖說溝里人總是欠他的，可讓他們過一個好年還是很重要的。惟有讓他們過好年，來年的日子才能踏實。況且雪這麼泛，開春免不了又要開荒置地，那可是件苦事兒，也很是件開心事兒，想想，打他當上東家，這溝里，一年年的，眼看著讓他開到了四十里處，下河院的地比他爹手上多出了兩倍，安置的人家也翻了一番，那些個來自四鄉八野的逃難者，一進了溝，就再也不想走了，攆都攆不掉。真可謂雪養溝，溝養地，地養人。這一眼的白，來年又是一眼的菜子。一想菜子，東家莊地的心就沸騰了。
日子定下後，他把管家六根叫了回來，開口便說，我要出趟門，白日里你在油坊，夜黑里住院里，兩頭照管著。
管家六根點頭說是，跟著又問，跟誰去？
東家莊地默盯了會兒六根，忽然問，你說誰去好？
管家六根先是不做聲，同樣的目光盯了東家莊地一會兒，想了想說，院里是沒人的，要找也得到溝里尋。
誰？東家莊地緊跟著問。
日竿子。
日竿子就是六根那個堂叔，當年在下河院放過牛，後來不放了，租了地種。管家六根溝里就這一個親戚。
他去能做什麼？東家莊地點了煙，裝做漫不經心地問。
裝車押車，路上做伴。管家六根顯然早就謀劃好了，一氣說了日竿子不少好處。
先這麼說下，走時再定。東家莊地沒給六根死頭子話，但也沒駁他臉面。管家六根當夜便去了日竿子家，先透了氣，日竿子忙讓老婆熬茶，一口一個侄，叫得親熱。茶熬好，叔侄倆喧到了正題上。
命旺有救沒？日竿子問。
怕是有。六根答。
沒別的招？
沒。
屋子裡靜了許多。喝茶的聲響一起一伏。
那得想法兒。日竿子說。
得想法兒。六根說。
要不？日竿子不說了，眼睛盯住六根。
不行。太明了不行。六根直搖頭。
弄殘他老不死的，斷條腿或讓他啞巴了。
我再想想，再想想，這事兒不做便罷，做就得做好。六根顯然還是缺少信心。
你呀，都幾年了，還是硬不了心。日竿子有些失望。
老婆咳嗽了幾聲，知道來人了，一定是中醫李三慢。兩個人忙端了茶，高聲喧談起來，說的是過年的事。
日子定在二十八，走時卻提前了一天。東家莊地沒叫日竿子，叫的卻是老管家和福。粗粗算來，東家莊地沒進和福院子也有五六個年頭了，院里的樹都能當椽子了，當年才有指頭粗。石頭都攆上他爹了，眨眼間就長成大小伙。東家莊地摸摸石頭，問，你爹哩？
老管家和福聽見是東家的聲音，一個蹦子打炕上跳下來，顫著嗓子就喊，你咋個來了，你咋個親自來了么？東家莊地邊瞅屋裡邊說，不能來？
天呀，看你這話說的，快上炕，快上炕么，脫啥鞋哩么，上，上，上。我的天爺呀，你咋個不帶個信哩？
東家莊地堅持著脫了鞋，一屁股坐炕里，望著和福。和福叫女人熬茶，快熬么，磨蹭個啥，你看來的是誰。
女人提著茶壺，激動得淚溢了出來。和福罵，淌個啥尿珠子么，也不怕笑話。說著話自個眼裡竟也浸了淚。
半晌後東家莊地說，你還是那麼硬朗。
托你的福，還行，屋裡地里的，都還能折騰。你哩？還順心嗎……
東家莊地嘆口氣，喧談了幾句，這才提起去涼州城的事。
能成嗎……我……能成？
咋個不成，除非你不想。
喲嘿嘿，不想？你快喝茶，走，走，你說咋就咋，只是做夢哩，還能跟著你上城，喲嘿嘿……
老管家和福確實沒想到，東家能進他的門，還能叫他跟著去涼州城。庄地走了許久，兩口子還當做夢似的，一個問一個，真的么？真的叫去？直等弄明白是真的，和福哇地一聲，哭開了。
老管家和福是讓東家莊地從下河院趕出來的。事情過去這麼多年，和福想起那個早晨發生的一切，忍不住還會心驚肉跳。
他是頭雞叫時聽見上房睡屋裡發出喊聲的，東家莊地不在，去了涼州城，跟六根一道去的。站院里聽了會兒，聲音確是從松枝屋裡發出的，而且就是松枝的聲音。聲音很疼，像是揪了心一般，聽得他的心立刻揪在了一起。他沖耳房仁順嫂仁順嫂喚了幾聲，才想起奶媽仁順嫂回了家。東家剛走她就鬧肚子，第二天又說傷風，怕染給少東家命旺，到自個家吃藥去了。這時聲音緊起來，一陣比一陣緊，和福越聽越不對勁，他走到窗下，沖里問，要緊么？裡面不說話，只有喘氣聲，又問了聲，疼得很么？裡面弱弱地說，疼死了呀……
和福不敢猶豫了，推門進去，奔到了炕前。松枝果然疼得接不上氣，兩隻手死死抓住枕頭，在炕上滾團團。和福點了燈，看見松枝滿頭大汗，臉色一片瘮白。忙抓了她的手問，哪兒疼？松枝咬住牙，指指心口。就又抱住身子，在炕上打滾。和福知道老病又犯了，急得他到處抓撓，就是想不出法子。以前有奶媽，疼急時壓住給她揉，可這陣……
後來松枝栽到了地下，和福不能不抱她，他抱起她，就覺身子輕得跟草捆子樣，人成了柴棍兒。心裡忍不住就氣東家，人都病成這樣了，還錢錢錢的，錢要緊還是人要緊。這麼一想就膽正了，說，我給你揉揉吧？松枝抓了他的手，快呀，你要疼死我么，你個死人，愣著做甚？
揉了陣，松枝輕些了，頭上的汗少了，說要喝水。和福倒了水，餵給她。松枝說，和福，我要死了，怕是熬不過今兒夜。和福說，你亂說啥呀，明兒個我找你哥去，讓他給你開藥。松枝說，不頂用，遲了，這陣就是金子也買不下我了。和福還要說，松枝不讓，和福呀，臨死前我再問你一句，你心裡有過我么？和福不答。這話她問過多遍了，都沒答，不能答。他是下人，她是東家奶奶，要是答了，命就沒了。松枝哭了，淚跟雨點似的，我知道你心裡沒，我苦哇，來世上一趟，沒個人心裡有我……
後來，松枝哭得越發悲切，惹得和福也是一眼接一眼的淚。他不讓松枝哭，他說東家心裡有你，你甭胡思亂想。松枝說，有我咋不救我，不讓我吃藥，他巴不得我早死呀。和福沒詞了，東家心裡有沒松枝他不知曉，東家不讓吃藥卻是事實。
那個夜晚和福不敢離開，松枝一陣緊一陣松，疼極時抓著他咬他的肩，松下來又亂癲癲胡問話，問得和福答也不是，不答也不是。最後他咬牙答了，有，有呀，可我是下人，有又能咋？
松枝終於不問了，緊緊抓住和福，和福呀，有你這話，我死也心甘了，總算沒白來一場。說完就撲他懷裡，先是號啕大哭，接著又捶他，罵他，你咋不早說呀，你個死和福，你也是成心讓我死哩，我要死了，你早說了我也沒這麼快呀……
天慢慢亮起來，和福早已成了淚人，這淚是為松枝流的，也是為他自個流的。心裡裝松枝裝了幾年，這時才說出來，他覺得虧，虧呀。後來，後來不知怎麼就給抱到了一起，抱得緊緊的，像是再也不分開。松枝在他懷裡動，在他肩上咬，咬得他一陣陣暈眩。
是松枝扒了他衣服，她如柴的身子貼他胸上，感覺不到綿軟，只有心疼，爛里爛里疼，他箍緊她，用整個人暖住她。他說，松枝呀，我不讓你死，你不能死，我要把你留在這世上。
話還沒說完，門哐一聲踢開了，進來的是東家莊地，還有六根。
一切都在眼前明擺著，用不著和福狡辯，況且和福也不想狡辯。和福愣了片刻，輕輕放下松枝，只說了句，你看著辦吧，就走了出來。身後響起松枝撕裂的聲音，和福，我的命呀……
二天沒熬到天黑，三房松枝就用一根布帶弔死在睡屋裡。
……
知道東家莊地帶上和福提前上了路，管家六根氣得扔了茶壺，滾燙的茶