徐朗拖著個拉杆箱，沮喪地在夜晚的街道上走著，那是他的全部家當，從現在開始他已經淪喪為無家可歸的人。其實當初他為自己設想過的離家的姿態是凈身出門的，大丈夫衣袖一揮，自當仰風長嘆狂笑而且，可是他感覺到自己至少得有換洗的衣服和牙刷，當然還有他睡覺的時候必須要聽的一個小型的收音機，還有他上周剛買的足球報……看來自己是不太可能做一個神仙，他的世間牽掛實在是太多，收拾著收拾，就裝了滿滿的一大包，出門的時候，妻子的眼神里充滿了鄙夷，他真是想不通，明明兩個那麼親近的人，為什麼在一起待了七年，竟然生出了這麼多怨恨，以如此尷尬的方式結局呢。哎。
本來他還打斷煽情地說一句：保重。可是他害怕自己好不容易狠下來的心腸，再一次軟下去，那樣的話，循環的夢魘一次一次上演，悲劇什麼時候才是結束呢？
不是說，揮別錯的才能跟對的相逢嗎？徐朗想想這七年壓抑忍耐的日子，終於是頭也沒有回，連句再見都沒有說的就走了。
他低頭看著被摔碎的手機，屏幕全都碎了，零件也都不知道飛去了哪裡，整個手機只剩下塊主板，慘兮兮的，跟他差不多，他頓時升起同病相憐，兔死狐悲的感覺。這麼精心製造的東西，只消一下就摔爛了，想到這裡徐朗不由地嘆了口氣，跟妻子從相識到結婚，用了三年的漫長時間，而離婚，卻只用了一天。離婚是容易的，結婚是困難的，離婚以後再結婚，他想，是尤其困難的。說到底，徐朗的心裡還是盼望著婚姻的，這次的失敗令他元氣大傷，他心裡非常明白，要想找到自己想要的那種完美愛情搭建的婚姻，實在不是一件容易的事情。
這時候手機似乎閃了一下，徐朗大吃一驚，他把它湊到耳邊，卻發現還是沒聲音，看來是自己的幻覺，它怎麼可能還有閃爍的力氣，都粉身碎骨了。
徐朗失望地左看右看，街道上靜得嚇人，整個城市像被一層神秘的藍光所保衛著一樣，顯得格外空曠和孤獨。這麼大一座城市，他竟不知道該向哪裡去。這種時刻，他想找個地方先坐下來喝杯茶再說，可是空蕩蕩的街道，沒有一家門面是開著的。他繼續拖著箱子往前走，看到林蔭道里有一個紅罩子的電話亭，他如見救星，趕緊過去跑過去，摘下話機正要撥號碼，卻發現沒聲，原來是壞的，徐朗走出電話亭，看到不遠處還有一個一模一樣的電話亭，他迅速地又跑了過去，結果摘機發現也沒聲。
看來人要倒霉，喝口涼水都得塞牙，徐朗無可奈何地走出了電話亭，想看看其他地方還有沒有，正在納悶的時候，兩個廢棄電話亭中間，一間玻璃亭子無聲無息地亮了，徐朗愣了愣，剛才走過來的時候，為什麼沒有看到這中間竟然還有一個電話亭呢？他疑神疑鬼地走了進去，看到電話亭里貼著一張小廣告，修手機請撥#。
他沒理會，開始給朋友撥電話，通了，是同事老孫懶洋洋的聲音，看來他剛剛在甜美的夢中，徐朗趁著老孫還在昏迷中片刻，利索地說：「老孫啊，這回無論如何得幫幫我，你那套沒人住的房子，能不能借我住兩個月，救急……謝謝，房租該怎麼算怎麼算啊。」
果然，老孫恩啊哼哈了幾下，算是答應了，估計還沒想明白是怎麼回事吧，掛上電話，徐朗長吁了口氣，關鍵時刻還是靠哥們，不管怎麼樣先解決了住的問題再說嘛。心裡一輕鬆下來，他的心情也跟著變好，他打算離開，又看到那張小廣告，修手機請撥#。他琢磨了一下，試著按了一下#鍵，居然傳出悅耳的音樂聲，一個甜美的女聲。
徐朗很驚奇，同時也充滿了好奇，他把耳朵貼緊了聽筒，聽到裡面有一個標準女聲在說：「歡迎您撥打修手機熱線，中文請按1……」
他鬼使神差地跟著按下了1。
女聲繼續說：「掉到水裡的請按1，自動爆炸的請按2，高空墜落的請按3，偷來不會用的請撥110……」
他按下3。
女聲緊接著說：「女朋友摔的請按1，老婆摔的請按2，情人老公摔的按#鍵返回……」
聽到如此不可思議的羅嗦和貧嘴，徐朗不由驚奇中多了些厭煩，但他還是耐下性子按下2。
女聲終於不再玩弄玄虛：「轉接中，請稍候……」
《獻給愛麗絲》的音樂響起，他等著後面會出現什麼奇蹟，可是，音樂響起來卻老也沒完了，就在徐朗準備掛電話的時候，他突然打了個哈欠，這時候電話莫名其妙地掉到地下，電話亭消失了。
還沒明白過怎麼回事來的徐朗，發現自己站在一扇破舊的小門口。他無法按捺自己的好奇，伸手推門走了進去，發現這是一個手機修理鋪，與門口的簡陋不相稱的是，屋子裡面別有洞天，比想像中大了許多，是一個又像舊貨攤又像實驗室的屋子，徐朗仔細地看了看屋裡的一切，發現這裡和普通手機攤不一樣，很多手機用絲繩掛著像風鈴，有的甚至看不見繩，懸空漂著。裡面有一個身穿白色服裝，扮相有點奇怪的男人，像一個Q版的天使，又像是一個奇裝癖，天使眼睛上別著個顯微鏡，埋頭修手機，又是焊又是拼，熱火朝天的樣子——這就是電話里推薦給他的修理手機的店鋪嗎？可是自己是怎麼到這裡來的呢？難道是一陣龍捲風，把自己帶到了一個奇異的世界……不，徐朗趕快制止了自己的胡思亂想，都是電影漫畫看多了，拿自己當綠野仙蹤里的多蘿茜了吧？
但是眼前的一切確實是出乎意料，徐朗驚疑地看著一切，小心地慢慢走近天使。
天使很忙，幾乎沒有正眼看他地問：「找誰？」
徐朗四下看看，說「這兒除了你，還有別的人嗎？」
天使停下手中的活，也四下張望著，然後盯著徐朗說：「是啊，沒有……找我幹嘛？」
徐朗沒好氣地說：「你除了修手機，還會幹嘛？」
天使說：「術業有專攻，我只會修手機。」
徐朗把破爛手機往天使桌上一扔。天使低頭研究手機，望、聞、切，就差問了，後來他抬起頭來，對著徐朗說：「16樓掉下來成這樣，不算太嚴重。」
這句話令徐朗大吃一驚：「你知道我住16樓？」
天使沒有回答他的話，繼續研究著還不算嚴重的手機。研究了一會，天使對徐朗說：「你老婆扔的時候，心情很複雜。」說完這些話，天使拿出一個破舊的計算器，按來按去，不知道在搞什麼名堂。
徐朗完全莫名其妙地看著這一切，等待天使的回話。
天使繼續說：「你老婆心裡裝著41%的憤怒、23%的怨恨、14%的懷疑、19%的傷心、6%的後悔，以及5%的解脫……」
徐朗一邊算著天使說的比例一邊提醒道：「超過百分之百了。」
天使笑笑說：「哦……你何必那麼較真呢？算術好了不起啊，算術好的人的離婚率比不好的高出11.6%。這叫心機算盡一場空。」
徐朗待要發作，總覺得哪裡不太對頭，耐著性子跟天使周旋：「你是誰？」
「我是我。」天使更加故弄玄虛地回答。
徐朗指著自己問天使：「我認識你嗎？」
天使反問：「你說呢？」
徐朗看問不出來什麼，於是眼珠一轉，想詐他：「我肯定見過你！」
天使神秘地笑笑：「說不定我就是你結婚那天的婚車司機……爆胎的事，跟我無關啊。」
徐朗更正他：「那是個女司機——你怎麼知道爆胎！你到底是誰？」
徐朗一把把天使眼睛上戴的顯微鏡拽下來，放在身後。天使說：「還給我。」
徐朗逼問：「你是誰？」
天使說：「奇怪了，每天有那麼多人跟你說話，開電梯的、賣保險的、罰你款的，難道每個人你都要問『你是誰？』盡瞎操心，還是留點時間關心關心你該關心的人吧。」
徐朗說：「什麼意思？」
天使看了一眼壞掉的手機，意味深長地說：「得到關心的人是不會輕易扔掉手機的。」
徐朗說：「你是說我老婆？」
天使糾正他：「前妻。」
徐朗辯解道：「我一直很關心她。」
天使說：「她今天穿的什麼衣服？」
徐朗連想都沒有想地回答道：「她在家裡永遠都是那件印著狗熊的紫色睡衣，刷牙永遠讓我把杯子放在擱架第二格，連印都要對上，永遠都在問我幾點下班，幾號發工資，炒菜永遠只放一點鹽，說是為了我好，這個世界上有誰是因為吃鹽多而齁死的？」
天使嘿嘿一笑：「她又不知道你祖上是販私鹽的。」
「什麼？」
「沒什麼……所以你跟她離婚？」天使轉了話題。
徐朗說：「我總不能等著被憋死吧。」
天使點點頭，似乎聽懂了。來回度步幾回，然後問：「你是來修手機的？」
徐朗：「沒錯，不是來聽你講大道理的。」
天使拿起破手機端詳了一下，搖搖頭，