第一次返回西貢沒有人迎接我，這是很不自在的。在飛機場，我真希望可以叫出租汽車不開到卡蒂納街，而開到其他什麼地方去。我心裡暗自想道：「痛苦是不是比我離開時減輕了點兒呢？」接下去就竭力想使自己相信，的確是減輕了。到了樓梯口，我看見房門開著，心裡起了超出情理的希望，呼吸變得有點兒急促。我慢吞吞地朝房門口走去。在走到門口前，希望一直還存在。我聽見椅子吱嘎一聲。等我來到了門口，我又看見了一雙鞋，不過不是女人的鞋。我快步走進去。派爾從鳳兒以前常坐的那把椅子上站起身來，顯得有點兒尷尬。
他說，「喲，托馬斯。」
「哦，派爾。你怎麼進來的？」
「我碰見了多明格斯。他給你送信件來。我請他讓我進來坐會兒。」
「是鳳兒忘了什麼東西嗎？」
「哦，不是，喬告訴我你上公使館去過。我想在這兒談談比較輕鬆點兒。」
「談什麼？」
他做了一個不知所措的手勢，就像一個小孩兒在學校里擔任一個職務，給請出來講話，但是又想不出成年人常用的那些字眼似的。「你一直都在外邊？」
「是呀。你呢？」
「哦，我也一直在四處跑。」
「還在玩塑料嗎？」
他不快地咧開嘴笑了笑，說道，「你的信件全都在這兒。」
我一眼就可以看出那堆信里沒有什麼會使我感覺興趣的：其中有一封是倫敦報館寄來的，有幾封看上去像是賬單，還有一封是我存款的銀行寄來的。我問道，「鳳兒好嗎？」
他的臉一下就自動露出了喜色，像一件聽到某種聲音就會作出反應的電動玩具那樣。「哦，她很好，」他說，接下去馬上又把嘴緊緊閉上，彷彿話說得太多了。
「坐下，派爾，」我說。「請你原諒，我先看看這封信。這是我報館寄來的。」
我拆開信。意想不到的事竟然多麼不湊巧地發生了。總編輯寫信來說，他已經考慮過了我最近的那封信，鑒於德拉特爾將軍死後，法軍又撤出了和平府，印度支那局勢相當混亂，他同意了我的建議，已經臨時指派了一個外事新聞編輯，希望我在印度支那至少再待上一年。「我們把那個職位還是保留著等你回來，」他完全不理解我的心情，這樣安慰我。他認為我很在意這個職位，也很關心這份報紙。
我在派爾對面坐下，把這封來得太晚的信重讀了一遍。有一會兒，我感到很得意，就像一覺醒來還沒有想起往事那樣。
「是壞消息嗎？」派爾問。
「不是。」我對自己說，這好歹也沒有什麼差別了：延期一年回國可抵不住人家的婚後夫妻財產處理協議。
「你們結婚了嗎？」我問。
「還沒有。」他臉紅起來——他非常容易臉紅。「事實上，我希望獲得一次特別休假。那樣我們就可以回家鄉去結婚——體體面面地。」
「在家鄉結婚才更體面嗎？」
「唉，我想——很難跟你講這些事情，你說話太尖酸刻薄啦，托馬斯，不過在家鄉結婚才顯得莊重。我父親和母親全都到場——她多少可以算是進了我們家的門。鑒於有過去的事情，這一點很重要。」
「過去的事情？」
「你知道我說的是什麼。我不願意把她留在家裡背上一點兒壞名聲……」
「你預備把她留在國內嗎？」
「我想是這樣。我母親是位了不起的老太大——她會帶著她到處走走，把她介紹給親友們，你知道，使她多少可以適應新環境。她還會幫助鳳兒給我安排好一個家。」
我不知道該不該替鳳兒難受——她過去一直那麼盼望見到摩天樓和自由女神像，但是她卻一點兒也不知道這些東西涉及到點兒什麼，派爾教授夫婦，那些婦女午餐俱樂部，她們會教她玩凱納斯特紙牌遊戲嗎？我想起那第一天晚上她在大世界的情景：身穿一件白衣裳，年齡不過十八歲，行動如此美妙輕盈，我又想起一個月前她的情景：在索姆大道那些肉鋪子里討價還價地買肉。她會喜歡新英格蘭那些乾淨、明亮的小雜貨鋪嗎？那些鋪子里連賣芹菜都是用玻璃紙包起來的。也許她會喜歡。
我可說不準。說也奇怪，我發覺自己像一個月前派爾可能會說的那樣說道，「好好對待她，派爾。別勉強她。她跟你、我一樣也會感到傷心的。」
「當然，當然，托馬斯。」
「她顯得那麼嬌小脆弱，不像我們的娘兒們，不過別把她看作……看作一件裝飾品。」
「真滑稽，托馬斯，事情的結果多麼不一樣。我一直怕跟你談。我以為你會很粗暴。」
「上次在北方的時候，我有時間仔細想過。那邊有一個女人……也許我見到的就是你上次在那家妓院里見到的。鳳兒跟你走了，這倒是一樁好事。要不有一天我可能會把她撇下來，留給一個像格蘭傑那樣的人。成為一個煙花女。」
「那麼我們還可以做朋友，托馬斯？」
「當然可以。只是我不想再見到風兒啦。事實上，這兒四周有足夠的事物叫我想起她。我一定得另外找一處房子——我一有空就要去找。」
他分開兩腿，站起身。「我太高興啦，托馬斯。我沒法告訴你我多麼高興。這話我先前說過，我知道，不過我真希望我碰上的對方不是你。」
「我很高興碰上的是你，派爾。」這次會面並不像我事先預見到的那樣：在膚淺、憤怒的計畫下，從一個較深的平面上，真正的行動方案當然已經形成了。他的天真幼稚一向使我生氣，但是內心裡我的某種判斷標準卻總結出來，對他表示同情，拿他的理想主義，他根據約克·哈定著作得出的不十分完善的觀念，跟我的冷嘲熱諷相比較。哦，在事實方面我是對的，但是他年輕、犯有錯誤，這不也對嗎？一個姑娘要跟人過一輩子，跟他這個人是不是比跟我更好些呢？
我們勉強握了握手，但是一種有點兒公式化的擔心使我跟著他走到樓梯口，叫住了他。也許，在我們作出真正決定的內心裡，有一個先知和一個審判人。「派爾過分相信約克·哈定的議論。」
「約克！」他在樓梯第一節轉角處抬起頭來，睜大眼睛望著我。
「我們是老殖民主義國家的人民，派爾，可是我們從現實中學到了一點兒東西，我們學會了不亂玩火。第三勢力這股力量——它是從書本上來的，就是這麼回事。泰將軍不過是手下有幾千人的一個土匪頭兒：他並不代表民族民主主義。」
他就彷彿是從大門上的信箱插信口裡睜大眼睛望著我，想看看是誰在外面那樣，這會兒又把蓋子放下，把這個不受歡迎的陌生人關在外邊。他的眼睛看不見了。
「我不知道你這話是什麼意思，托馬斯。」
「那些自行車炸彈。那是一個大笑話，儘管有一個人真的給炸掉了一隻腳。但是，派爾，你可不能相信泰將軍那樣的人。那種人是不會把東方從共產主義下挽救出來的。我們知道他們那路人。」
「我們？」
「那就是說，老殖民主義者。」
「我還以為你並不站在任何一邊呢。」
「我是不站在任何一邊，派爾，但是假如你們那班人里得有個人去把事情弄糟的話那就讓喬去干吧。你帶著鳳兒回家鄉去。忘掉什麼第三勢力。」
「自然，我一向很尊重你的意見，托馬斯，」他很鄭重地說。「哦，我們會再見的。」
「我想我們大概會再見的。」
一晃幾星期過去了，但是不知怎麼，我還是沒有找到一套新房間。這倒不是因為我沒有時間。這場戰爭一年一度的危機已經又過去了：濕熱熏蒸的。ra已經在北方開始：法國人已經退出了和平府，東京地區的稻子季節戰役已經過去，寮國的鴉片季節戰役也已經過去。需要的南方的新聞，多明格斯一個人就很容易採訪到。
最後，我總算迫使自己到一座所謂現代化的大樓里（可能是一九三四年「巴黎博覽會」時代的？）去看了一套房間，就在大陸酒店那邊，卡蒂納街的那一頭。它是一個橡膠莊園主在西貢的臨時住處，他要回法國去了，所以想全部出讓。我至今還不知道他屋子裡那些大桶內裝了些什麼：至於那些珍藏品，那是一大批版畫，都是一八八零年到一九零零年間的巴黎沙龍作品。那些版畫最大的共同點就是大胸脯的女人，髮式十分特別，身上披著薄紗，不知怎麼總把那兩半邊大屁股暴露出來，又把私處遮著。在那套房間的浴室里，橡膠莊園主就更為大膽了，儘是些裸體油畫的複製品。
「你喜歡藝術嗎？」我問。他得意地向我笑笑，就像我跟他是同謀者似的。他很胖，蓄著兩撇黑胡，頭髮很稀疏。
「我最好的畫全都在巴黎，」他說。
在起居室里，有一個異常高的煙灰缸，做成了一個裸體女人的模樣，頭髮上有一個小碗，還有些瓷器擺設，全都是裸體女人擁抱著老虎，另外有一個很古怪的姑娘，赤