我回到卡蒂納街住處，慢慢地走上樓，在第一道樓梯口停下來休息了一下。那些老婆子跟往日一樣，還坐在廁所門外的地板上閑聊，把命中注定的事帶在她們滿臉的皺紋之間，就像其他的人帶在手掌上那樣。我走過的時候，她們全都沒有作聲。
我心裡想著，假如我懂得她們的語言，她們會告訴我一些什麼，告訴我當我住在通往新淵公路旁的那家外籍兵團醫院裡時，這兒出過些什麼事。在崗樓里或是田裡什麼地方，我把鑰匙丟失了，不過我早託人帶口信給鳳兒，她一定已經收到了，要是她還留在這兒的話。這個「要是」正表示出了我多麼沒有把握。我在醫院裡沒有收到過她的音訊，不過她用法文寫有困難，而我又不認識越南文。我敲了敲門，門馬上打開：一切看來跟先前一模一樣。我仔細地望著她，她問我好嗎，又摸摸我上了夾板的腿，還把她的肩頭湊過來，讓我依靠，彷彿一個人可以很安全地靠在如此嬌嫩的一棵小樹苗上似的。我說，「我回家來了，很高興。」
她告訴我，她很想念我，這自然是我很想聽的話：她總告訴我那些我想要聽的話，像一個苦力回答你的問話那樣，除非碰上意外。而這時候我就在等著那件意外的事情發生。
「這些日子你怎麼消遣的呢？」我問。
「哦，我常常去看看姐姐。她在美國人那兒找到了一份工作。」
「她找到了一份工作，是嗎？派爾幫過忙嗎？」
「不是派爾，是喬。」
「喬是誰？」
「你認識他的。就是那個經濟專員。」
「哦，那個喬，我當然認識嘍。」
他是一個永遠叫你忘卻的人。直到今天，我都沒法說出他是怎麼樣一個人，只記得他很胖，還有他那撲上粉、颳得很於凈的臉蛋兒和他那種哈哈大笑，此外，我就全不記得了——除了人家管他叫喬。世上有些人的名字總是縮得短短的。
靠了鳳兒的攙扶，我在床上躺下。「看過什麼電影嗎？」我問。
「卡蒂納大戲院正在放映一部很滑稽的影片。」接著，她馬上對我細說起影片的情節來，我趁此向房間里四下望望，看看有沒有那種白信封，因為那可能是一封電報。既然我沒有問，我相信她可能忘記告訴我了。電報也許就放在書桌上打字機旁邊，或是放在衣櫥上，也許為了穩妥起見，就在她收著那麼多條頭巾的小櫥抽屜里。
「那個郵政局長——我想他是郵政局長，不過也許他是市長——跟著她們回家。他向麵包師傅借了一個梯子，爬進了科琳的窗戶，但是，你瞧，科琳已經跟著弗郎索瓦到隔壁房間去了，他又沒有聽見邦皮埃爾太太到來。她一進來，看見他爬在梯子頂上，以為……」
「誰是邦皮埃爾太大？」我問，一面轉過頭去看看洗臉盆，她有時候把催款單等就插在香水瓶之間。
「我告訴過你啦，就是科琳的母親。她正要找一個丈夫，因為她是一個寡婦……」
她坐在床邊，把一隻手伸進我的襯衫里。「這部影片很滑稽，」她說。
「吻我一下，鳳兒。」她是不善於賣弄風情的。這時候，她馬上照著我要求的那樣做了，繼續講她的電影故事。和這一樣，只要我要求，她也會頓時脫去褲子，問也不問就和我作愛。等事情過去以後，她又接著繼續講邦皮埃爾太大的故事和那位郵政局長的尷尬處境。
「有給我的電報嗎？」
「有」
「你為什麼不給我？」
「你不能這就工作。你必須躺下，好好休息。」
「這一次可能不是要我工作。」
她把電報拿給我，我發覺電報已經拆開了。電文是這樣：「請發四百字背景資料，談德拉特爾離去後對軍事、政治局面的影響。」
「不錯，」我說。「這是工作。你怎麼知道的？你於嗎拆開這封電報呢？」
「我以為是你太太打來的。我希望是好消息。」
「誰替你翻譯的？」
「我把它拿去給姐姐看過。」
「假如是壞消息，你會離開我嗎，鳳兒？」
她用手摩挲了一下我的胸口，要我相信，她沒有認識到，這一次我要的是她說一句話，不管這句話多麼不真實。「你樂意抽一口煙嗎？你也有一封信。我想也許是她寫來的。」
「你也拆開看過了嗎？」
「我是不拆你的信的。電報是公開的。電報局的職員早就看過了。」
這封信放在那許多頭巾當中。她很小心地把它取出來放在床邊。我認識信封上的筆跡。「如果這是壞消息，你會……？」我很知道這不會是別的，只會是壞消息。
一封電報可能意味著一時的慷慨：一封信就只能是解釋，辯解……所以我問到一半就停住了，因為要求她作一個無法信守的諾言，那是不誠實的。
「你怕什麼呀？」鳳兒問我。我心裡說，「我是害怕寂寞，害怕記者俱樂部和起坐睡覺兩用的房間，我害怕派爾。」
「給我調一杯白蘭地蘇打吧，」我說。我看看這封信的開頭，「親愛的托馬斯，」再看看結尾，「你的親愛的海倫，」然後就等著那杯白蘭地。
「是她寫來的嗎？」
「是的。」在讀這封信之前，我就開始在盤算，我讀完信後，究竟該向鳳兒撒謊呢，還是把實情全告訴她。
親愛的托馬斯，
收到你的來信，知道你不是獨自一人待在那邊，我並不感到驚異。你不是一個會長久獨居的人，對嗎？你沾惹女人，就像你的衣服沾惹上灰塵那樣。也許我會對你的情況感到較多的同情，假如我並不感到你一回到倫敦就會很容易找到安慰的話。
我想你是不會相信我的話的，不過我之所以躊躇至再，不打電報給你說一個簡單的「不」字，是因為我想到那個可憐的姑娘。我們受到的影響總比你要複雜得多。
我喝了一口白蘭地。我沒有認識到，男女間的創傷經過了這麼多年，還這樣暴露在外。我粗心大意——沒有好好選擇字眼——竟然使海倫的傷口又流血了。有誰能怪她挖我的傷疤來進行報復呢？當我們不快活的時候，我們難免要傷害別人。
「是壞消息嗎？」鳳兒問。
「有點兒苛刻，」我說。「不過她有權……」我繼續往下讀。
我一向以為你愛安妮超過你愛我們其餘的人，直到你收拾起行李，一走了事。
現在，你似乎又打算丟掉另一個女人了，因為我從你的信上可以看出來，你其實並不指望一個「滿意的」答覆。「我已經盡了我最大的力啦」——一你是不是在這麼想呢？要是我打電報給你說「可以」，你會怎麼樣呢？你真的會跟她結婚嗎？（我只好寫「她」——你沒有告訴我她叫什麼名字。）也許你慢慢會的。我想，像我們其餘的人一樣，你也漸漸老了，不喜歡過孤獨的生活了。我自己有時候也感到很孤獨。我猜想安妮已經又找到另一個伴侶了。你撇下她總算還是時候。
她可準確地找到了干傷疤。我又喝了一口白蘭地。一個血淋淋的問題——一這句話突然來到了我的心頭。
「我來給你燒一袋煙吧，」鳳兒說。
「什麼都成，」我說，「什麼都成。」
這就是我為什麼該說「不」的一個理由。（我們用不著談什麼宗教的理由，因為你始終就不懂，也不相信那個。）婚姻並不能阻止你離開一個女人，是嗎？它只不過使這一過程緩慢一點兒。如果你和現在的這個姑娘同居得和跟我一樣久，那麼這樣對她就更不公平了。你要把她帶回英國來，讓她在這兒無親無故，成為一個陌生人。到你離開她的時候，她會感到多麼冷酷地遭人拋棄了。我想她甚至不用刀叉吃東西吧，是嗎？我話說得很嚴厲，因為我主要考慮到她的利益，而不是我自己的。
不過親愛的托馬斯，我也考慮到你的利益。
我感到渾身難受。我很久都沒有收到我妻子的信了。我迫使她寫下這封信。我從每一行里都可以感覺到她的痛苦。她的痛苦又擊中了我的痛苦：我們又回到原先的那種彼此傷害的常軌上去。要是能夠相愛而不傷害，那該多麼好——單有忠誠是不夠的：我過去對安妮很忠實，然而我還是傷害了她。傷害是在佔有這個行動中造成的：我們的身心都太狹小了，不能佔有另一個人而不自鳴得意，或是被人佔有而不感到羞恥。其實，從某種程度上講，我妻子又一次猛擊我，我反而很高興——我把她的痛苦忘得太久了。這是我所能給予她的唯一的一種補償。不幸的是，天真無辜的人總是給牽連在任何衝突中。不論在哪兒，永遠總有一個聲音從一個崗樓里向外哭喊。
鳳兒點亮了鴉片煙燈。「她會讓你和我結婚嗎？」
「我目前還不知道。」
「她信上沒有說嗎？」
「她要是說，也是慢慢地說。」
我心想，「你多麼得意啊，自己是超然的，你是記者，不是社論撰寫人。你在幕後造成了多大的混亂啊