派爾竟然不請自來，說是要來喝一次酒，不過我知道得很清楚，他其實是不愛喝酒的。幾星期過去後，在發艷的那次荒唐的會面，似乎簡直令人無法相信：連那些談話細節都不大清楚了。那些細節就像一座羅馬古墓中殘缺的文字，我這個考古學家正在根據我的學術偏見把佚文填補起來。我甚至覺得他是在跟我開玩笑，他那一番談話是一番巧妙的、幽默的託辭，想藉此掩飾他到發艷的真正目的，因為在西貢，人們已經在盛傳，他是干秘密工作的。那種工作稱之為秘密，實在很不恰當。
或許他正在安排把美國軍火供應給一股「第三勢力」——發艷主教的銅樂隊，主教手下嚇壞了的、領不著薪水的年輕僱傭兵，就剩下那麼一點兒了。我在河內收到的那封電報，一直還放在我的口袋裡。把調職的事告訴鳳兒，並沒有什麼意思。那等於是讓我們今後剩下的、待在一塊兒的幾個月不得安靜，儘是流淚和吵鬧。我甚至在最後一刻前，也不打算去申請辦理出境證，怕的是萬一鳳兒有個親戚在移民局，那就不好辦了。
我告訴她：「派爾六點鐘要來。」
「我要去看姐姐，」她說。
「我想他是想見見你。」
「他並不喜歡我，也不喜歡我們家裡人。你離開西貢後，姐姐邀請過他，他一次都沒有去。姐姐很受到傷害。」
「你不要出去。」
「要是他想見我，他會邀請咱們上美琪大飯店去。他只是想私下跟你談談——談買賣。」
「他是做什麼買賣的？」
「人家都說，他做進口買賣，輸入許許多多東西。」
「都是些什麼東西？」
「藥品，藥劑……」
「那些全都是供應在北方的砂眼治療隊的。」
「也許。海關不可以檢驗他那些東西。它們全都是外交包裹。不過有一次有人犯了錯誤，打開查看了——那人馬上就給解僱了。美國公使館的一等秘書還威脅說，要停止一切輸入。」
「包裹里是什麼呢？」
「塑料。」
「你不是說炸彈吧？」
「不是，只是塑料。」
等風兒走後，我寫信回英國去。路透社有個人幾天之內要從西貢到香港去，可以托他帶到那兒，再幫我寄出。我知道我的籲請不會有什麼希望，不過這樣我往後不會抱怨自己，說我沒有採取一切可行的措施。我信是寫給報館總編輯的，說眼下不是更換報紙特派記者的時候。德拉特爾將軍在巴黎即將逝世：法軍就要從和平府全部撤退：越南北方正遭到從未有過的危險。我告訴他，我不適合擔任外交事務編輯——我是一個記者，對任何事情我都沒有真正的意見。到最後一頁，我甚至以我私人的理由向他提出呼籲，雖然任何人類的同情心看來也不大會有什麼用，抵擋不住那一排長燈管下戴著綠色遮光罩的人，也抵擋不住那些老一套的陳詞濫調——什麼「為了報紙的利益啦，」什麼「情況要求如此……啦」
我在信上寫道：「為了種種私人理由，我對奉調離開越南感到很不快。我認為，在英國我沒法儘力工作，不僅是經濟上會感到窘迫，家庭方面也會出現糾葛。說真的，假如我能夠辦得到的話，我情願辭職不幹，也不願回到聯合王國去。我提到這一點只是為了表示，我反對這次調動的意志多麼堅決。我認為您總覺得我是一個不太差的特派記者。這是我生平第一次向您提出一個請求。」接下去，我把報道發艷戰役的文章又讀了一遍，準備託人帶到香港，作為從香港發出的電訊送出去。現在，法國人方面不會再過分認真反對我這樣寫了——因為發艷的圍已經解除：一場敗仗可以充作一場勝利了。隨後，我把我寫給報館總編輯的最末一頁撕掉。那樣寫是沒有用處的——那些「私人理由」只會成為他們私下的笑柄。大家都設想，每一個海外記者在當地全有他自己的姑娘。我這樣寫信回去，總編輯會拿去跟夜班編輯當笑話講，夜班編輯嫉妒之餘，回到他在斯特里瑟姆的兩幢半獨立式的別墅去，直到他上床睡覺心裡仍然念念不忘：身邊躺著的忠實的妻子從格拉斯哥就一直跟著他了。
我看得很清楚，那所冷酷的房子是什麼光景——一輛破爛的三輪童車擺在門廊里，誰心愛的煙斗給打斷了，客廳里還有一件孩子的襯衣在等著去縫上一粒鈕扣。「私人理由」：回到倫敦在記者俱樂部喝酒時，我可不願意聽見他們的笑話而使我想起鳳兒。
有人敲了一下房門。我給派爾把門打開，他養的那條黑狗搶先進來了。派爾從我肩頭望望裡面，發現屋子裡沒有別人。「就我一個人在家，」我說。「鳳兒上她姐姐那兒去了。」他臉紅起來。我注意到他穿的是一件夏威夷襯衫，儘管在顏色和圖案方面全相當有節制。我有點兒驚訝：難道他已經被人指控犯有非美活動了嗎？他說道：「希望我沒有打擾你……」
「當然沒有。來杯酒，怎麼樣？」
「謝謝。是啤酒嗎？」
「很抱歉。我們沒有電冰箱——我們是叫人家送冰塊來。來一杯蘇格蘭威士忌怎麼樣？」
「不介意的話，來一小杯。我是不大愛喝烈性酒的。」
「加冰塊嗎？」
「多加點兒蘇打水——假如你有的話。」
我說道：「從發艷分手以後，我還沒有見過你呢。」
「你收到那封信了吧，托馬斯？」
他用我教名的時候，就好像宣布他不是在開玩笑，他並沒有掩飾什麼，他是上這兒來爭奪鳳兒的。我注意到，他的那頭划船隊員式短髮新近修剪過，穿上這件夏威夷襯衫甚至也是為了誇耀男性美嗎？
「我收到了你的信，」我說。「我想，我應該一拳把你打翻。」
「當然，」他說，「你有種種權利這麼做，托馬斯。可是我在大學裡練過拳擊——而且我比你年輕得多。」
「不，出手打你，那就我來說，可不是一個好辦法。」
「你知道，托馬斯（我相信你肯定也有同感），我不喜歡背著鳳兒的面談論她的事。我本來以為她會在這兒的。」
「嗯，我們要談論什麼呢——談塑料嗎？」我說這話並不是想使他吃驚。
他說：「這件事你知道了嗎？」
「鳳兒告訴了我。」
「她怎麼會……？」
「你可以相信，這件事全市早已傳遍了。這有什麼要緊呢？你打算去做玩具生意嗎？」
「我們不樂意讓我們援助的詳情傳出去。你知道我們國會的情形——而且參議員們也常常來訪問。我們的沙眼治療隊已經碰上不少麻煩啦，因為他們採用這種藥品，沒用那種。」
「我還是不明白塑料這件事。」
他的黑狗坐在地板上，一大堆，不住地喘氣，它的舌頭看上去很像一塊煎焦了的煎餅。派爾含糊不明地說道：「哦，你知道，我們想要把一些本地的工業扶植起來，我們不得不提防法國人。他們要越南人什麼都買法國貨。」
「我可不怪他們，打仗要用錢呀。」
「你喜歡狗嗎？」
「不喜歡。」
「我以為英國人都是最愛狗的。」
「我們以為美國人最愛金元，不過一定也有些例外。」
「我真不知道，沒有公爵我怎麼過日子。你知道，有時候我覺得寂寞得要命……」
「在你的那個部門裡，你有那麼許多同伴。」
「我養過的第一條狗名字叫王子。我叫它王子是取黑王子的意思。你知道，那傢伙，他……」
「他在利摩日屠殺了所有的婦女和兒童。」
「這我可記不起來了。」
「歷史書上全都搪塞過去。」
遇到現實跟派爾珍愛的浪漫主義思想不符合，或是有一位他所愛護或敬佩的人不夠他所定下的荒唐標準時，我就會看到他的眼睛裡和嘴角旁，露出一絲那種痛苦、失望的神情。這種神情我後來看到過多少次。有一次，我記得，我捉出了約克·哈定在事實方面犯下的一個大錯誤。我不得不安慰他：「犯錯誤任何人都難免。」他卻緊張不安地大笑起來說：「你准以為我是個大傻瓜，但是——瞎，我幾乎以為他是決不會犯錯誤的。」他又說，「我父親跟他只見過一面，就認為他很了不起，而我父親是很難討好的。」
那條名叫公爵的大黑狗，氣喘夠了，適應了房裡的空氣後，開始在屋子裡四處東聞聞西嗅嗅。「你能不能叫你的狗安靜下來？」我說。
「哦，非常抱歉。公爵，公爵。坐下，公爵。」公爵坐了下來，又開始很響地舔它的私處。我再把我們兩人的酒杯斟滿，走過的時候，順便打擾了一下公爵的洗滌。它只安靜了一下，馬上又開始搔癢了。
「公爵聰明極啦，」派爾說。
「你的王子怎麼樣了？」
「我帶它到康涅狄格州的農場上去，它給車子壓死了。」
「那時你難受嗎？」
「哦，我很難受。我非常心疼它