派爾第一次見到鳳兒，也是在大陸酒店，也許是他來到西貢兩個月之後的事情。
那天傍晚，太陽剛剛落下，空氣中帶來一絲涼意，小街上的貨攤已經點起了蠟燭。
骰子在檯面上刷拉拉地響著，法國人正在那兒賭「四一二——」，穿白綢褲子的姑娘們騎著自行車駛過卡蒂納街，轉回家去。鳳兒飲著一杯橙汁，我正喝著啤酒，我們默不作聲、心滿意足地坐在一塊兒。這時候，派爾試探地走過來，我替他和鳳兒介紹了一下。他總是獃獃地瞪大眼睛看著一個姑娘，就像一輩子沒見過一個那樣，接著就臉紅起來。「我在想著，不知道你和你的女朋友是否樂意過去坐在我那一桌上，」派爾說，「我們的一位專員……」
派爾是說那個經濟專員。他從上邊的露台上跟我們打招呼，一臉滿懷信心、熱忱歡迎的笑容，像一個因為除臭劑用得得當而使朋友沒有避開他的人那樣。我多次聽見人家叫他「喬」，可是我還始終不知道他姓什麼。他拉椅子，叫侍者，鬧個不停，儘管這一切舉動在大陸酒店頂多只會引得侍者來問你是要啤酒，白蘭地加蘇打，還是要味美思黑茶和雞尾酒。「沒想到會在這兒見到你，福勒，」他說。「我們正在等那些傢伙從河內回來。這場戰鬥似乎相當大。你沒跟他們一塊兒去嗎？」
「我對於飛四小時去參加一次記者招待會已經厭煩啦，」我說。
他不以為然地望望我，說道，「這些傢伙倒的確很熱切。其實，他們不必去冒什麼險，做生意或是干廣播，大概能夠多賺一倍的錢。」
「他們也許不得不做點兒事，」我說。
「他們很像戰馬，似乎聞到了戰鬥的氣味，」他揚揚得意地說下去，根本不在意他不喜歡聽的話。「拿比爾·格蘭傑來說吧——你就沒法勸阻他，不去參加一場打鬥。」
「我想你說的不錯。有天晚上，我在體育俱樂部的酒吧間里，就看見他要跟人打架。」
「你知道得很清楚，我不是說打架。」
兩輛三輪車從卡蒂納街那頭飛馳而來，在大陸酒店門口一下停住。第一輛車上坐著格蘭傑。另一輛車上放著一小堆灰色的、無聲無嗅的東西，格蘭傑這會兒正動手把它拖到人行道上。「喂，來吧，米克，」他說，「來吧。」接著他開始跟車夫爭論起車錢來。「全都在這兒，」他說，「要不要隨你。」說完，他把五倍於該付數目的車錢扔到街上，讓那個人彎腰去拾。
經濟專員神情不安地說，「這些小夥子敢情是該稍許放鬆一下。」
格蘭傑把他拖的東西扔在一張椅子上。這時候，他才注意到了鳳兒。「喲，」他說，「你這老渾蛋，喬。你在哪兒找到她的？我倒不知道你還有這一手咧。對不住，我得上廁所去。請你們照料一下米克吧。」
「粗魯的大兵態度，」我說。
派爾臉又紅起來，很誠懇地說道，「早知道……我就不會邀請你們兩位過來了。」
那一堆灰色的東西在椅子上動了起來，腦袋撲到了桌子上，彷彿脫落下來似的。
它嘆息了一聲，睏倦已極，像吹哨子那樣，是一聲無限冗長的嘆息，接著就一動不動地伏在那兒。
「你認識他嗎？」我問派爾。
「不認識。他是不是一個記者呢？」
「我聽見比爾叫他米克，」經濟專員說。
「是不是有一個新來的合眾社記者？」
「那不是他。那人我認識。不會是你們經濟代表團的人吧？你們有好幾百人——你不會全都認識。」
「我不認為他是我們的人，」經濟專員說。「我想不起有他這麼個人。」
「我們也許可以找到他的身份證，」派爾這麼提議。
「看在上帝份上，別弄醒他。一個醉鬼已經夠受了。格蘭傑好歹會知道的。」
但是他並不知道。他悶悶不樂地從廁所里走回來。「這姑娘是誰？」他愁眉不展地問。
「鳳小姐是福勒的朋友，」派爾生硬地說，「我們想知道他是誰……」
「他在哪兒找到她的？你在這個城市裡，可得小心啊。」他悶悶不樂地補上一句，「謝謝上帝，好在有盤尼西林。」
「比爾，」經濟專員說，「我們想知道米克是誰。」
「我怎麼知道！」
「是你帶他上這兒來的。」
「法國佬經受不住蘇格蘭威士忌。他醉倒了。」
「他是法國人嗎？我聽見你先前管他叫米克。」
「總得管他叫個什麼，」格蘭傑說。他倚身過來對著鳳兒，說道，「喂。你，再來一杯橙汁怎麼樣？今兒晚上有約會嗎？」
我說，「她天天晚上有約會。」
經濟專員連忙插嘴道，「戰況怎麼樣，比爾？」
「河內西北大捷。法軍奪回了兩個村莊——這兩個村莊，他們從沒有告訴我們丟失過。越盟傷亡慘重。法軍自己的傷亡還沒法清點，不過，一兩周內就會告訴我們。」
經濟專員說，「有謠言說越盟已經攻入了發艷，放火燒了大教堂，趕走了主教。」
「在河內，他們不會告訴我們這些的。這不是一場勝利。」
「我們的一支醫療隊到了南定就無法再往前去了，」派爾說。
「你沒有跑到那麼遠吧，比爾？」經濟專員問格蘭傑。
「你以為我是什麼人？我只是一個記者，有一張通行證，走入禁區就得拿給人家看。我飛到河內機場。他們派了一輛汽車，把我們送到記者營去。他們安排了一次飛行，飛過他們剛收復的兩個鎮市，指給我們看三色旗正在下面飄揚。飛得那麼高，說那是隨便什麼鬼旗子全都可以。然後，我們就參加了一個記者招待會，由一位上校出來向我們解釋我們剛瞧見的情景。接著，我們就跟新聞檢查官一塊兒去發電訊。隨後，我們就去喝酒。全印度支那最好的酒吧間侍者。臨了，我們就乘飛機回來啦。」
派爾對著他的啤酒皺起了眉頭。
「你太看不起你自己了，比爾，」經濟專員說。「喲，那篇關於第六十六號公路的報道——你的題目是什麼來著？《通向地獄之路》——那是有資格得普利策獎金的。你知道我是指哪一篇報道——一個人腦袋炸掉了還跪在溝里，還有另一個你看見的像在夢遊的人……」
「你以為我當真走近那條臭氣熏天的公路了嗎？斯蒂芬·克萊恩沒有見過戰爭也可以描寫戰爭。我為什麼就不可以呢？好歹，這不過是一場倒媚的殖民地戰爭。再給我來一杯酒。然後咱們就去找一個姑娘。你已經找到一個煙花女啦。我也要去找一個。」
我對派爾說道，「關於發艷的謠言，你認為可靠嗎？」
「我不知道。那地方很重要嗎？我倒想去看看，」他說，「假如很重要的話。」
「你是說對經濟代表團很重要嗎？」
「哦，哦，」他說，「你不能劃分得很清楚。醫藥也是一種武器，是嗎？那些天主教徒，他們是堅決反共的，是嗎？」
「他們跟共產黨人做生意。主教養的母牛，他修房子用的竹子全都是從共產黨手上弄來的。我可不願意說他們正是約克·哈定所謂的第三勢力，」我有意逗引他。
「散了吧，」格蘭傑大聲嚷著。「不能在這兒白白浪費掉一整個晚上。我要到五百美女妓院去啦。」
「你和風小姐樂意不樂意和我一塊兒吃晚飯……」派爾說。
「你們可以去鄉村酒家吃飯，」格蘭傑打斷他的話說，「讓我去敲隔壁那些姑娘們的房門。走吧，喬。你終究是一個男子漢。」
我想，就在那時，我默想著一個男人究竟該是什麼樣子，這才第一次覺得有點兒喜歡派爾。他坐在那兒，身體微微轉向一邊，避開格蘭傑，一面轉動著手裡的啤酒杯，臉上帶著一種堅決、冷漠的神情。他向風兒說道，「我猜你對這家鋪子已經厭煩了——我是說你對你的國家。」
「loi？」
「你拿米克怎麼辦呢？」經濟專員問。
「就讓他待在這兒，」格蘭傑說。
「你不可以這樣。你甚至連他的姓名也不知道。」
「咱們可以帶著他一塊兒，讓那些姑娘去照護他。」
經濟專員代表大伙兒哈哈大笑。他看起來就像電視機上的一張臉孔。他說，「你們年輕人盡可以去隨便玩，但是我老了，玩不動了。我來帶他回家去。你說他是法國人嗎？」
「他先前說法語。」
「只要你能把他弄進我的汽車……」
等他開車走了以後，派爾和格蘭傑才坐上一輛三輪車，鳳兒和我坐上另一輛，跟著他們一塊兒上堤岸去。格蘭傑本來想和鳳兒坐一塊兒，派爾把他拉開了。三輪車載著我們駛下那條郊區大路到中國城去。在路上，我們碰見了一長串法國裝甲車駛過，每輛車子都把炮筒向前伸著，還有一名默不作聲的軍官在星星和漆黑、平靜、穹隆的天空下像個傀儡似的一動也不動——也許又跟一支私家