雲茂第一次坐飛機的時候被分配到一個靠走廊的座位，他費了很多口舌和一塊紫檀齋戒腰牌才和靠窗的人調換了座位。原來靠窗的人是個胖子，一邊扭動身體換座位，一邊說：「你說你這個人，我讓你就讓你了，你還說你這塊破木頭是什麼寶貝，什麼乾隆工，什麼造辦處。北方人，沒見過你這麼不實在的。」
雲茂沒答理他，飛機起飛，透過舷窗，雲茂第一次看到了碼在燕山山脊上的長城，上上下下，左左右右，小男孩兒玩具似的。
「和從廊坊老家街道上看，就是不一樣，秦始皇都沒從這個角度見過長城。」雲茂想。
鎮上的算命先生說，雲茂命里五行缺木，雲茂打小喜歡草木。鎮上沒啥可看的，翻來覆去就那麼幾隻狗、幾張人臉，隔個把月有個把寡婦好看一陣兒，髮髻兒梳得緊滑滑的，蒼蠅落上去，下不去腿，六隻腳死活扒不穩，滑倒，吃口頭油，飛走。但是這些寡婦知道自己好看，每走一步都覺得四面八方都有人看著她，常常路都不會走了。所以雲茂無所事事的時候，不看人，就看草木。
看多了，雲茂觀察到很多草木的細節和變化。村上槐樹多，聚聚成林，暮春開白花兒和紫花兒，先落下來的蓋住浮土，再落下來的蓋住先落下來的，積多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同的是，踩上去，仔細聞，有雪沒有的草木香。雲茂坐在槐樹花兒鋪的地上，地氣暖暖的，熏得肛門口的外痔慢慢收攏，不那麼痛了。雲茂想，草木百態，每種草木都好看，人也百態，但是為什麼絕不是每個人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是為什麼人這麼捨不得呢？北方的樹為什麼硬木少呢？樹木怎麼不能像二踢腳一樣長飛了，脫離地面，飛到空中，飛得比山還高，高過山上的長城，全部根系像被挖出來的人蔘一樣，裸露在空氣里呢？
一隻腳四十五度角向上踹起雲茂的屁股，接著又補了一腳，槐樹花和塵土一起飛揚，雲茂爹喘著粗氣說：「你撅完雞巴你打手銃，你打完了手銃還想黛玉葬花啊？豬該餵了，肏你媽。」
村裡劃家庭成分，戶主都聚到大隊部。劃成分用的時間不長，每家就這點兒家當，又非常透明，你家殺了只雞，燉了，啃了，雞骨頭扔在門口，所有街坊一個月內都在念叨你家吃了整整一隻雞。雲茂家從來沒吃過整整一隻雞，第一個被劃成貧農，雲茂爹覺得非常光榮，但是後來發現很多家都被劃成了貧農，他覺得還不足夠光榮，賴在會場不走，和其他人比誰更窮。
「我家只有一口鍋。」
「我家的一口鍋是漏的，所以我家沒鍋。」
「我家五個孩子，沒一個過十歲的。」
「我家七個孩子，沒一個過十歲的。原來十七個，只有這七個活下來了。」
「我家一個人只有一條像樣的褲子，一年四季，一年到頭，洗了就只能在炕上待著，因為沒得換。」
「我家九個人，七個小孩兒，倆大人，只有一條像樣的褲子，一個人出門，另外八個人只能在炕上待著，因為沒得穿。」
雲茂娘聽到，從屋裡的炕上向會場喊：「雲茂他爹，你個老不要臉的，趕快回來，褲子給我，我要回娘家。」
雲茂是這七個孩子里的老大，他在十歲的時候，有了第一條自己的褲子，他想上學。
雲茂爹說：「上學一個月要兩塊錢，還吃不吃飯？每月哪裡找這兩塊錢去？」
雲茂說：「我想上學，我不吃飯。」
雲茂爹說：「不吃飯可以，每月哪裡找這兩塊錢去？」
雲茂說：「我叔、我姑都在鐵道上工作，我求他們了，他們每月能出些錢。」
雲茂爹說：「你去讀書了，你弟弟妹妹們就沒書讀了，你就這一個叔，就這一個姑，不能老向人家借錢。借那麼多錢，拿什麼還？」
雲茂說：「我去讀書，我不吃飯，弟弟妹妹們吃飯。」
高中畢業之後，雲茂成了整個大隊里學問最大的人，到大隊部當了會計。
一個大隊的賬不多，閑的時候，雲茂還去那片槐樹林。閑的時候很多，槐樹林旁邊有條河流過，河裡有魚，多為鯽魚。雲茂常常去釣魚，在魚不上鉤的時候，打盹。河對面是另外一個村子，他們比雲茂的村子富裕，他們有自留地，每戶零點二五厘，種高粱米。儘管魚比高粱米好吃，但是魚畢竟不是糧食，有魚不如有高粱米。
大隊長家生了雙胞胎，倆兒子，大隊長老婆本來乳房就小，奶就少，兩個兒子吃，奶就更不夠。大隊長老婆對雲茂說：「本來你們大隊長還想嘗嘗人奶啥味兒，這下，徹底瞎屄了。每回這倆崽子餓了，看著我哭，我就想掐死他們然後跳河。這倆討命鬼嘬死我了，把我奶頭都快嘬掉了。」
雲茂紅了臉，不聽奶頭到底被嘬成啥樣兒了。去河邊釣魚，晚上去城裡賣了一天釣的魚給剛開始出現的個體餐館，第二天一早買了奶粉，兩塊七一袋，回村隨便睡到過了中午，扒拉了一口飯，到了大隊部。
大隊長說：「我日你媽，你才來，都幾點啦？」
雲茂說：「奶粉，給你兒子的。你倆兒子被餵飽了之後，沒準你也能嘗口人奶味兒。」
雲茂釣了一年魚。晚上釣魚、賣魚，上午睡覺，下午去大隊部管理賬本。每天上午，大隊長逢人就說，雲茂今天上午出去替大隊辦事兒去了。後來，每天下午和晚上也說，遇上人就說，雲茂今天上午出去替大隊辦事兒去了。
一年之後，雲茂覺得不能再當釣魚會計了。
賣魚買奶粉之後，還能剩下點錢，雲茂都交給了他爹。交了大半年，雲茂和他爹說：「供我上高中上對了吧？我現在把錢都還上了。」雲茂爹說：「你媽住院，你弟弟妹妹看病，我們現在一共還欠人家三百塊。」雲茂腦袋大了，三百塊啊，再釣十年魚也還不上啊。
大隊長的倆兒子周歲了，和村裡其他一歲的小崽子比，個頭大出一大塊兒。斷奶之後，大隊長的女人遇到雲茂，還是老說：「我老是夢見，倆崽子餓了，往死里嘬我，把我奶頭都快嘬掉了。我被嚇醒，摸摸，奶頭還在，但是一身冷汗。」大隊長看雲茂的眼神兒也開始不對，一次魚賣多了，雲茂給大隊長買了瓶迎春酒，是醬香型的，廊坊茅台。大隊長拉著雲茂一起喝，喝大了，眼睛晶亮，問雲茂，我女人一奶大一奶小，左奶大右奶小，你咋知道的？人奶啥味兒啊，你倒是說說？
「你來幹嗎？」雲茂的二舅問。
「我想買兩包恆大煙，我想讓你批個條子。」雲茂答。
「恆大煙？很貴的，四毛四分錢一包，你小子有錢嗎？」二舅接著問。
「有。」雲茂接著答。
「你不抽煙啊，你只是遊手好閒，聽點流氓歌曲，但是你不抽煙啊，你要煙幹嗎？」
「我不想當大隊會計了，我想去縣裡學收古董。上次替大隊去縣裡幹事兒，我看到縣文物站里的老師傅收送上來的古董，聽說他們之後送到北京和天津去。老師傅點的票子都是十塊、十塊的！我家欠人錢，好多錢，太多錢了，我當大隊會計，三輩子都還不上，我想學收文物。我給老師傅敬好煙，老師傅應該就教我了。」
老師傅根本沒讓雲茂進文物站的門。雲茂遞了一棵恆大煙，老師傅接過來，抽了，雲茂又遞了一棵，老師傅又接過來抽了，還是不讓他進門。雲茂去隔壁買了一張烙餅，坐在文物站門口的台階上，吃飽。有箱子和傢具要搬，雲茂就幫著搬。自行車鏈子掉了，雲茂就幫著裝上。老師傅閑下來，坐在台階上下象棋，雲茂就支支招兒，幫老師傅贏幾盤。老師傅出門，他走到哪兒，雲茂就跟到哪兒，老師傅去合作社買牙膏，雲茂就看著老師傅掏錢包。老師傅扭頭看看街上的寡婦，雲茂就沖寡婦笑笑。老師傅去廁所，雲茂也去廁所，老師傅撒尿，雲茂也撒尿，老師傅抖一抖雞雞，雲茂也抖一抖雞雞。
老師傅說：「肏你媽啊，你屬鬼的啊，老跟著我幹嗎啊？別跟著我撒尿了，跟著我收東西吧，在一邊兒，多看，多聽，多琢磨為什麼，別說話。」
雲茂念書時形成一個習慣，覺得應該記下來的事兒，就找個本子記下來。
下面的文字摘抄自雲茂的本子。
「收的第一個古董是個瓷枕頭。白地，醬油色圖案，花草。師傅說是磁州窯，宋朝的。我說您咋知道的，怎麼不是元朝的、明朝的、清朝的、民國的、中華人民共和國的？師傅罵我，說，你怎麼知道是馬不是驢？你怎麼知道是槐樹不是柳樹？你怎麼知道你爹喜歡肏屄不是肏屁股？我聽著，基本聽明白了，又似乎沒太明白。我非常清楚，這個瓷枕頭讓我掙了八十塊錢，我釣魚賣魚一年，也剩不下這麼多錢啊。十塊錢一張的大票子，八張，每張都一樣好看，都比一塊的票子和一毛的票子好看很多。」
「連著三天，鄉下沒吃東西的地方，回去晚上十點多才吃上第一頓飯。」
「去了趟山東，被送進三趟公安局和邊防站。沿海的每個村子都有邊防員，見可疑的就當成台灣特務抓。