中國的古代工藝中，絕大部分都是官民共享。比如瓷器，有官窯也有民窯；玉器，宮廷和民間都有製作。只有一種獨特的工藝，在清末同光中興之前是宮廷獨享，沒有走入民間。這就是俗稱的景泰藍，學名叫做掐絲琺琅。
先來介紹什麼叫掐絲琺琅。掐絲，指在銅胎上用細的銅片掐成圖形。請注意，掐絲琺琅首先不是用銅絲，是用銅片，形成立牆後才能填彩。掐出圖案，填上各種色料，再經過燒制、磨製，最後成為成品，這就是掐絲琺琅。
掐絲琺琅是一個外來物種，不是中國的東西。今天大家都認為景泰藍理所當然是我國的傳統文化，但實際上它是一個外來文化，是元朝時從阿拉伯地區傳進中國的。這跟我們的想像有差距。明初曹昭的《格古要論》在"大食窯"條目下記載："以銅作身，用藥燒成五色花者，與佛郎嵌相似。嘗見香爐、花瓶、盒兒、盞子之類，但可婦人閨閣之中用，非士大夫文房清玩也，又謂之鬼國窯。"明初曹昭關於文物的記載非常多，這條關於景泰藍的記載也很明確。"大食"，是過去對阿拉伯地區的一個統稱。"鬼國窯"則是一種蔑稱。中國人的面目都是比較平和的，面部起伏沒有阿拉伯人大。阿拉伯人的典型特徵就是高鼻色目黑髯，鼻子比我們突出，眼睛帶色兒，比我們瞘，鬍鬚比我們重，所以中國人看著像鬼，叫"鬼國窯"。
元代景泰藍傳入中國有兩個階段。第一是實物階段，通過貿易，把景泰藍實物直接傳入中國，讓中國人看到這樣一種異國文化。中國過去沒有這類東西，看著非常新奇。第二是技術階段，技術進入中國。中國人喜歡這類商品以後，開始學這門技術，自己來燒。我多次說過，古代的運輸成本非常大，做什麼事情首先要考慮成本問題，所以引進成品不如引進技術。今天運輸成本在商品總成本中的比例相對就非常低。
關於這段歷史，可以在南宋的古籍中找到蛛絲馬跡。南宋顧文薦《負暄雜錄》中記載："予得一瓶，以銅為胚胎，傅之以革，外為觚稜，彩繪外國人之奇形詭狀，卻似琉璃，極其工巧，不知為何物。"這段記載說得非常清楚，通過對這件東西的描述，我們能想像它就是景泰藍的一個雛形。南宋時的人還不知其為何物，也沒有名字。
不管什麼文化，一旦進入中國，它就一定要起個中國名字。掐絲琺琅也不例外，也有個中國名字：景泰藍。明代很多工藝品都有自己獨特的名字，這些名字的共同特點是什麼呢？一般先強調年號，然後再強調東西本身。比如我講過的宣德爐、成化杯、萬曆櫃，這些都是當朝出現併流行的。但景泰藍不是在景泰一朝出現，而是在元代就進入了中國。到了景泰年間，由於皇家的重視，使它發揚光大，聲名鵲起，因此有了今天這樣一個通俗易懂且帶有文學色彩的名字-景泰藍。
景泰藍的叫法非常晚，並不是景泰年間開始叫的，甚至整個明朝都不叫。清朝雍正年間有一條記載，雍正六年的造辦處《活計檔》："五月初五日……其仿景泰藍琺琅瓶花不好。欽此。"這是關於景泰藍最早的文字記錄。但是，這段記錄的讀法不同，意思也不同。是"景泰 藍琺琅瓶"還是"景泰藍 琺琅瓶"呢？中國過去的文字中沒有標點符號，要靠前後的意思和你讀書的能力去判斷。那麼從這一點上，我們不能判斷掐絲琺琅是否在雍正時期就被稱為"景泰藍"了。
晚清陳瀏的《陶雅》記載得最明確："范銅為質，嵌以銅絲，花紋空洞，雜填彩釉，昔謂之景泰藍，今謂之琺琅。"陳瀏認為這類工藝品過去稱景泰藍，今天稱琺琅。他實際上給說反了，應該是過去稱琺琅，現在稱景泰藍。這條記載說明，至少在清後期，景泰藍的名字就蔓延開來，社會接受了這個通俗易懂的名字。
那麼，有一個問題出現了，它為什麼叫景泰藍，而不叫景泰綠、景泰紅、景泰黃呢？這是因為掐絲琺琅以藍色基調為主。景泰藍是一個外來文化，從中東阿拉伯地區傳進中國，阿拉伯文化的主色調崇尚藍色。大家有機會去阿拉伯國家的時候，可以看到他們的建築中，藍色是一個非常重要的色調。
元代有其特殊性，它是一個典型的游牧民族統治時期。游牧民族跟傳統的農耕民族有很多本質上的區別。比如游牧民族注重貿易，它的貿易能力非常強。過去總說"十個商人九個回"，回人是游牧民族，就願意經商。游牧民族不種糧食，必須通過交換換得基本的生活物品。農耕民族則注重自給自足。上學時老師一定教過你：農耕民族是典型的自給自足的自然經濟，就是自己生產、自己使用。游牧民族和農耕民族都注重手工業生產，但目的不同。游牧民族手工業生產的目的，更多的是把產品作為商品去交換，去換糧食，或者換來錢去買其他需要的東西。所以，游牧民族的產品都是作為貿易的一個直接手段。農耕民族的手工業產品則基本是自己消費，自己做，自己用。
很多年前，我曾經跟一個義大利鞋商聊過。那個鞋商說："我來中國之前算過一筆賬，中國有13億人口，如果每個人每年就買一雙鞋，也是個不得了的市場。"我說："你不知道，過去的中國人都是自個兒做鞋穿，不買你鞋廠的鞋。"自己做鞋，就是自給自足的自然經濟殘留的痕迹。今天很少有人自己做鞋穿了，但僅在二三十年前，中國絕大部分農村還是自己做鞋。這段歷史距離今天並不遠，我甚至還穿過我姥姥給我做的鞋。
元政府當時對手工業工匠的態度跟宋政府有很大區別。我們對這段比較殘酷的歷史都有所了解，元朝當時是風捲殘雲般地席捲整個國土。建立政權以後，政府對手工業興趣濃厚，需要許多手工業工人為其服務，所以大批俘虜有本事的工匠。從某種意義上講，元政府對工匠的態度還算不錯，甚至還高看手工業工匠一等。
過去有個誤解，一直認為景泰藍是景泰年間創造的，或者是從明代才有的。通過這些年查閱古籍，類比研究，我們終於知道元代就有景泰藍，從而也對以前有結論的文物進行重新定位。比如北京故宮博物院收藏的掐絲琺琅纏枝蓮紋獸耳三足尊，底下刻著"大明景泰年制"雙龍款。可以想像一下，如果把這件三足尊的上部去掉，把底下去掉，只剩中間這一截，跟元青花罐的典型器做個對比，它們之間從圖案到造型非常相似。而三足尊的上部、足部的釉面與中間部分明顯不同。因為有相應的瓷器做比較，可以斷定這件東西的中間部分為元代掐絲琺琅罐，後為明代改制。這就是文物類比的一個優勢。
由於故宮這件景泰藍三足尊的提醒，就有大量元代景泰藍被剝離出來，比如玉壺春瓶式的景泰藍瓶。我講過玉壺春瓶，元代非常流行，從造型上可以進行類推。再有就是簋式爐、鼎式爐，這些造型都可以跟當時的龍泉青瓷做橫向比較。現在我們很清楚地知道，元代已經有大量景泰藍面世，都是由中國工匠製造的。
景泰藍的製作工藝比較特殊，跟瓷器不一樣。瓷器燒造完成，一旦瓷化以後不得逆轉，也沒有辦法逆轉。你不能說這個瓷器燒的造型不好，擱家裡用水泡著，泡軟了重新燒，肯定不行。但景泰藍是銅胎，銅就可以逆轉了。銅胎可以改造，比如這兒去掉一點兒，那兒焊接一塊兒，都可能辦到。
這樣一來，景泰藍就給了作偽者很多改造的機會。比如景泰藍的偽款、後添款等改款現象非常嚴重。北京故宮博物院三足尊的"大明景泰年制"雙龍款，就是明代的後添款。過去底下沒有款，添款一定要添名氣最大的時期，所以添了"大明景泰年制"款。
從16世紀開始，一直到乾隆中期，對景泰藍的改造一直不斷。所以我們今天對景泰藍的分類、斷代非常困難，要一點一滴地去比對，跟當時橫向的所有工藝品比對，這個難度相對來說比較大。
由於景泰藍的名氣，歷朝歷代落"景泰"款的風氣始終不絕。今天通過統計可以看到，景泰藍上落"景泰年制"、"大明景泰年制"款的式樣多達30多種。對於底款的式樣，宮廷過去都有固定制式，不管做什麼工藝品，都是下一個單子，工匠按照單子寫的去製作。所以像瓷器底款的變化都是有依據的，而景泰藍沒有依據，都是工匠誰想刻成什麼樣，就刻成什麼樣。這樣一來，給我們後人區分哪件才是真正景泰年間製作的景泰藍，提高了很大的難度。
台北故宮博物院收藏了一件景泰藍西番蓮紋盒，底下左行陰刻"大明景泰年制"款。全世界的專家公認為這是一件無可爭議的大明景泰年間製造的景泰藍。這件景泰藍在全世界很多重要的博物館都展覽過，也曾經多次被收錄到書中。我們看書的時候就要非常認真，要記住它的書寫方式。
景泰藍是刻款，跟瓷器中大部分的寫款不一樣，它是在銅上直接刻出來，不允許修改。在銅上刻字是需要功力的，首先要有極強的技巧，能夠在銅這樣堅硬的材質上刻出字；其次還要把字刻出韻味，這非常難。所以，在景泰藍上刻款不可能逮著誰誰刻，一定有專人刻。這樣一來，在鑒定中就可以有比較了。
這些年來有大量文物迴流，我