中國漆器的裝飾手法可分為兩類，一類是動筆，比如帶有描繪的漆器和素漆器；另一類是動刀。這兩類有什麼不同呢？首先，動筆相對來說比動刀容易一些，體現出平民化的特徵。比如我做了一個素漆盒，心中有一份寄託，那麼我就畫幾筆竹子或蘭花。而所謂動刀，就是要在漆器上雕刻，對技藝的要求會高很多。相對來說，動刀的漆器貴族化傾向就比較重一些。
漆器有一個特性，就是乾燥比較慢。由於它這個特性，聰明的工匠發明了動刀的漆器。我們生活中都有經驗，水很容易干，比如桌子上灑了一杯水，很快就會幹掉；如果灑了一滴油，很長時間都不會幹；如果灑了漆，也不容易干。漆的乾燥是一個非常緩慢的過程。我們有時對漆的乾燥問題還有一點誤解，認為氣候越乾燥，漆乾燥得越快。其實不是這樣，有的漆器在非常潮濕的條件下才能加快乾燥速度。
由於漆的乾燥速度比較慢，就形成一個特性，在它半干不幹的時候會形成一層軟軟的膜。當這層膜出現的時候，古人發現，在膜上可以再度刷漆。也就是說，不等第一道漆徹底干透，就刷上第二道漆；等第二道漆半乾的狀態，又刷第三道漆，循環往複，可以使漆膜增厚。等到漆膜增厚到一定程度以後，古人就開始在上面做文章，用刀在半干狀態的漆上面剔出紋樣，由此出現了中國獨有的用刀代筆裝飾的一類漆器，比如剔犀、剔紅等等。
為什麼把這種工藝稱之為"剔"，而不是"雕"呢？因為中國的語言非常嚴謹，剔和雕之間有區別。雕，是雕刻。雕刻在我們心目中是硬碰硬的概念，比如篆刻印章、雕刻石像，都是硬碰硬；硬碰軟的時候才稱之為剔。生活中有沒有類似的辭彙呢？有，比如說剔肉，肉比骨頭軟吧。吃飯時牙被塞住了，剔牙，不是真的去剔牙齒，是剔牙齒與牙齒之間那道縫。中國語言的嚴謹性在生活中處處可以體現，硬碰硬為雕，硬碰軟為剔。那麼，當漆器的漆膜形成一定厚度，在半乾的狀態下，工匠用刀在上面輕輕剔出紋樣，是硬碰軟，所以叫剔，不叫雕。後來由於很多外行的理解，把剔犀、剔紅這種動刀的漆器稱之為"雕漆"，從專業意義上講是不對的。
製作動刀的漆器，剔完圖案以後一定要等漆徹底干透，然後再進行人工打磨，成為成品，這個過程非常漫長，成本高，因此致使動刀的漆器價格比較昂貴。
動刀的漆器一般分為兩類，一類是剔犀，一類是剔紅。剔紅容易理解，就是剔出的圖案呈紅色，其他品種還有剔黑、剔綠、剔黃。如果剔出多種顏色，叫做剔彩。因此一般情況下，在動刀的漆器中剔犀是一類，剔紅是另一類，剔紅就包括剔黑、剔綠、剔黃、剔彩等等。
剔犀的名字就不太好理解了，"犀"代表什麼意思呢？顯然是受"犀皮漆"的影響。犀皮，又被寫做"西皮"、"犀毗"。關於犀皮漆這個名稱，來歷非常複雜。歷史上對它的記載很多，唐、宋、明、清均有記載說明犀皮漆的來歷。記載犀皮漆的絕大部分是文人，但到了明代以後主要是漆工。記載這樣一個文獻，文人起到決定性的作用，漆工起到技術上的作用，因此他們的記錄應該說比較真實。
唐代有一個人叫趙林，他認為犀皮漆是漢人從西域的馬鞍子上得到靈感，從而發明的。這個說法被元末明初的陶宗儀所引用，他在《輟耕錄》中引用了趙林的《因話錄》："西皮髹器謂之西皮者，世人誤以為犀角之犀，非也。乃西方馬韉，自黑而丹，自丹而黃，時復改易，五色相疊。馬鐙摩擦有凹處，粲然成文，遂以髹器仿為之。"髹器就是漆器。這段的意思是：過去認為犀皮漆的犀指犀角的犀，其實不是，是指馬鞍子與馬鐙挨著的位置上，不斷被摩擦，有凹下去的地方，顯露出一層一層的顏色，漆匠就根據這種自然形成的紋樣，仿造出現犀皮漆。這是唐代人的理解。
明代人有另外一種說法。明代有個文人叫都穆，他在《聽雨紀談》中是這樣記錄的："犀皮當作犀毗，毗者，臍也。犀牛皮堅而有文，其臍四旁，文如饕餮相對。中一圓孔，坐卧磨礪，色極光潤，西域人割取以為腰帶之飾。……後之髹器，效而為之，遂襲其名。"都穆認為這種漆器應該叫"犀毗"，與"犀皮"發音一樣，但文字不同。他解釋這個"毗"字是肚臍的意思。犀牛的皮膚非常堅硬，平常坐卧之時，肚臍這個地方就在地上磨得極為光滑，有一層一層的紋飾，像饕餮紋。我們常在青銅器上看見饕餮紋。因此，西域人常把犀牛的肚臍割下來，做成腰帶中間的一種裝飾。後來的工匠是根據犀牛肚臍的樣子，做出了犀皮漆。
後來我專門去過動物園，仔細觀察過犀牛的肚臍。我估計大家去動物園看犀牛，肯定都不看人家的肚臍，是吧？都要看犀牛角。但我就是想看一下犀牛的肚臍是不是跟古書上記載的一樣。我一看，確實有點兒類似，犀牛的肚臍非常突出，因為它老在地上趴著，所以形成一層一層的渦旋紋。
犀皮漆在中國漆器史上是非常著名的品種，那麼它到底是什麼樣子呢？我們可以從它的一些俗稱上想像一下。犀皮漆，北方人稱之為虎皮漆，南方人稱之為菠蘿漆，也有人稱之為笸籮漆。無論哪種名字，你都能想像它是一層一層有變化的紋飾，這是犀皮漆的一個典型特徵。
那麼，犀皮漆是什麼時候出現的呢？我們一直在尋找它最早的起源。現在一般的說法是三國吳的時候就有了，因為發現了三國吳時期的一個墓葬——朱然墓，墓中出土了兩個漆耳杯。這兩個耳杯有黑、紅、黃三色，形成了初級紋樣的犀皮漆。但不幸的是，從三國吳到明代之間，長時間的跨度里再沒有找到其他能說明傳承關係的證據。那麼從證據學角度上講，孤例是不成證的，除非這個孤例是一個鐵證，沒有爭議。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少還有一點兒爭議，它和後來成熟的犀皮漆還是有很大差距的。
我個人認為，朱然墓出土的漆耳杯還不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出現在唐代。我在講《陶瓷篇》的時候講過，唐代非常流行絞胎的陶器和絞胎釉的瓷器，這是唐代的一種審美觀。我想犀皮漆在很大程度上會受絞胎陶瓷的影響，這一點也與文獻的記載吻合——目前發現最早關於犀皮漆的記載就是唐代的。我一直在講藝術之間的橫向影響，過去不大關注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的領域中縱向研究，研究漆器的人也在漆器的領域中縱向研究，它們之間橫向的比較非常少。今天因為信息發達，我們有機會能夠把各類藝術的橫向比較同時做出，這時候就會受到很大啟發。
距離朱然墓漆耳杯這個孤例一千年以後，到了明代，犀皮漆大量出現了。明代以後，犀皮漆非常流行，非常漂亮。當我們看慣了一色的漆器，對於這種有自然紋理的漆器感受會非常強烈。
王世襄先生在收藏中對漆器非常關注。2003年，他的收藏品舉行拍賣，其中有一個非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收錄。這個漆盒是圓的，面有一點點鼓起，犀皮漆，以紅為主，非常漂亮。我知道這件漆盒是王世襄先生的心愛之物，我也知道它在多部著作中都出現過，所以我就把這個漆盒拍到了，今天在觀復博物館裡展出。我想，我們對收藏的愛好應該從一點一滴做起，從別人已經做過的成就上做起。別人的成就可能是我們的一個經驗。王世襄先生的一個收藏經驗，最後變成我們的一個經驗，這是收藏中一件非常快樂的事情。
王世襄先生收藏的時候，這類漆器不值錢，花不了仨瓜倆棗的錢就可以買來。但是，當拍賣出現以後，這類東西變得非常昂貴。當一類藝術品有了市場價值以後，造假一定跟上。我們過去幼稚地認為，像犀皮漆這種複雜的工藝，現代人根本不可能做出來。但不幸的是，在利益的驅動下，很快就有人模仿出來了。
有一次，我看到一對犀皮漆的鎮尺，後面有字：乾隆年制。鎮尺做得漂亮、真實，第一眼我就被蒙住了，認為這就是真的，就是乾隆年間宮廷里使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆鎮尺。我們知道，鎮尺一定要重，要不然在壓紙的時候不能將紙壓得很平。這個作偽的人非常清楚我們心裡的想法，所以這對鎮尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各種材料做胎，但使用石頭做胎非常罕見。
我碰到這對鎮尺的時候，猶豫了很長時間，好在跟賣主很熟，我說："你能不能借我兩天，我回家去好好研究研究。"當時我認為這東西是真的，不願意放過這個機會，所以就拿回家研究了幾天。在這幾天時間裡，我查了很多資料，仔細觀察它所有的細部，最後發現這對鎮尺確實不真。我就很客氣地又還給賣主了。我還的時候當然不能說"你這東西是假的"，我就說："哎呀，這東西我實在買不起。"我在還他的時候已經清晰地知道這個東西不真了，不是乾隆年間的，就是個新的。果不其然，後來有大量類似的東西在市場上出現。
我們對市場的判斷有時可以非常簡單，當一種非常少見的東西連續出現，其作偽的可能性就大了很多。社會處於發展中，收藏的領域也在發展。當社會關注收藏領域中