關於唐代漆器的文獻記載很多，但出土實物發現的並不多，重要的唐代漆器在日本反而有很多。日本奈良有座寺院叫做東大寺，寺內有收藏寶物的倉庫，這就是著名的正倉院。遠赴大唐的日本遣唐使，把當時中國饋贈的特別貴重的禮物帶回日本，相當一部分是漆器，今天都在正倉院收藏，一千多年來沒有離開過那個地方。這些唐代漆器大部分都帶有鑲嵌，我們今天看到這批文物，只能用四個字來形容——嘆為觀止。鑲嵌類的漆器我們後面再講。
除了鑲嵌類漆器外，今天能夠看到的唐代最著名的漆器就是古琴，高山流水。一般情況下，著名的唐琴都有自己的名字，很少說有一把唐琴翻過來上面什麼都沒有，沒名，那就有可能不真。經過一千多年的歷史傳承，肯定會有人給它起上名字，有的名字不是唐朝時起的，可能是宋朝，也可能是明清兩朝起的，但一定要起個名字刻在琴的背後。
唐琴里比較著名的有"飛泉"，是硃色；"九霄環佩"、"大聖遺音"，是栗殼色，但兩張琴的顏色也有區別，一個略紅一點兒，一個略棕一點兒；再有"玉玲瓏"，是黑色的。"大聖遺音"唐琴是王世襄先生的舊藏，2003年11月在中國嘉德拍賣，當年拍了891萬元人民幣。一把琴，將近上千萬元。
喜歡古琴的人都知道，在辨識古琴的時候首先要知道它的樣式，比如行話就說：這是仲尼式、蕉葉式、連括式。有的樣式出現早，有的樣式出現晚，所以有時可以依據古琴的樣式來判斷年代。第二個判斷依據就是古琴的斷紋。我講過，中國文人從美學角度的考慮出發，把所有藝術品上的缺陷都儘可能地換一種表達方式。漆面乾裂，應該屬於一種缺陷，文人起名叫"斷紋"。所謂斷紋，就是漆器由於年代久遠，再加上物質本身的伸縮，形成一條條裂紋，行話就叫"斷"，一個字。文人給這個"斷"又添加了一些文學色彩，將它轉化成帶有美學意義的名字，比如蛇腹斷、梅花斷、牛毛斷、冰裂斷，等等。這些命名非常形象，其中最多的，也最形象的是蛇腹斷，斷紋像蛇的肚子，寬窄也合適。
我曾經講過，中國人的審美分幾個層次，最高一層就是病態美，非常態的美。中國歷史上的審美基本都遵循這麼一個原則。作為漆器，長時間形成的斷紋本身應該算是一種缺陷，或者說是一種病態現象，但被文人賦予美學追求以後，這個斷紋就成為一種美。在這種審美主導下，古琴如果沒有斷紋，會被認為不好看。最好的斷紋是蛇腹斷，每個斷紋之間的距離幾乎是均勻的，但走向又不完全一致，多少有一點兒變化，非常漂亮。還有牛毛斷，斷紋很細碎，看上去漂亮至極。
我曾經碰見過一個人，拿來一張古琴給我看，當然不是唐琴，是明代的琴，保持著原始狀態，上面有漂亮的斷紋。我說："你這琴不錯啊。"他說："我最近認識一個修琴高手，趕明兒修好讓你看。"隔了有兩年，他抱著那琴又給我看，我一看就問："這是你那琴嗎？"他說："是。"我問："怎麼修成這樣了？斷紋怎麼沒了？"他說："大師修的。"大師把一張明代古琴上所有歷史的痕迹都修沒了，整個兒成為一張嶄新的琴了。
修古琴包括漆器，最忌諱的就是沒有保留它的原始狀態。不僅是古琴，所有文物的狀態一定是越原生態越好，能不動的地方就儘可能不動。個人的知識都非常有限，個人的審美可能會受其他因素所左右，所以在對文物的判斷沒有百分之百把握的時候，你一定首先放棄自己的想法，不要自以為是。文物修復為什麼要找專家呢？就是因為專家對文物的判斷是綜合性判斷，不是說哪兒缺了塊漆就隨便補上去，哪兒裂了就給填點兒膩子。所以有時候很可惜，一些很有價值的文物被修得價值大大降低，或者乾脆沒有價值了。
唐代還有一種非常著名的漆器叫夾紵漆器。實際上夾紵漆器在漢魏時期就有了，但在唐代開始大量流行。指的是麻，夾紵說白了就是脫胎。脫胎漆器，拿著很輕，今天很多地方還有脫胎漆器廠。
我們現在要強調一個"胎"的概念，漆不能單獨成形，一定要依附在一個介質上，這個介質就是胎。我們最熟悉的首先是木胎，大部分漆器都是木胎的，此外還有竹胎、皮胎、金屬胎，甚至玻璃、陶瓷這種材料都可以作為胎。過去有錫胎的漆器，一拿特別沉，就是因為裡面是錫胎。再比如瓷胎，唐代出土的一個最著名的瓷胎漆器是陝西法門寺出土的，用秘色瓷做胎。我們知道，秘色瓷都是國寶，漆器用秘色瓷做胎，非常奢侈，可見其名貴。這件瓷胎漆器是一隻碗，裡面是秘色瓷，看得清清楚楚，外面平脫金銀。平脫屬於鑲嵌工藝，在後面會講到。
對一般人來說比較難區分的是皮胎。過去哪兒的皮胎漆器多呢？貴州、山西。我早年去山西的時候，看到大量皮胎漆器。一開始我也不知道那是皮胎，覺得這漆器真漂亮，就是有點兒變形，常常為此放棄了。時間長了，才知道漆器裡面是牛皮做的胎，皮胎比較容易變形，尤其是圓形的漆器更容易塌心。儘管漆可以防潮隔水，但不能保證裡面的皮胎百分之百不受潮，在幾百年的時間裡它可能會變形。所以，我們了解漆器，就一定要想方設法了解漆器的胎。你拿到一件漆器，首先應該知道它是什麼胎。
那麼，夾紵胎到底是什麼呢？它的製作過程很簡單，先用泥做胎，在胎上糊上麻，再反覆上漆，上很多層漆後它就會形成一個殼體，最後把中間的泥胎去掉，稱為脫胎。夾紵漆器在唐代大量流行，一定有其原因。最大的好處是介質這一塊兒可以忽略不計，因為它是先用泥做胎，把麻糊在上面，最後把泥去掉，成本大大降低，可以不去考慮介質的貴重程度。如果都用秘色瓷做胎，那成本就太高了。
因為夾紵胎體輕，在唐代多用來做佛像。唐代佛教盛行，儘管也有過滅佛運動，但在唐代不到三百年的歷史中，絕大部分時間佛教還是盛行的，比如武則天時期。佛教中有迎佛大典，需要抬著佛像巡行四方，即所謂行佛，行動中的佛。在這種佛事中，擱一石頭的佛，八個大漢都抬不動，怎麼能上街呢？所以行佛要求佛像既要有體量感，又不能太重，這時夾紵佛就應運而生了。看著非常大，又輕，幾個人抬著就能夠巡行。
《資治通鑒》中有這樣一段記載："初，明堂既成，太后命僧懷義作夾紵大像，其小指中猶容數十人，於明堂北構天堂以貯之。""明堂"和"天堂"是兩個建築。明堂落成以後，武則天命薛懷義做夾紵大像，在明堂的北邊專門建造一個天堂，把這座佛像擱在裡頭。文獻記載中說那座佛像的小指里就能容納數十人，我們想像一下，小指裡頭擱幾十個人，那這佛像得多大個兒啊？史書記載顯然誇張。今天已知最大的佛是樂山大佛，70多米高。樂山大佛的小指頭，估計像我這樣的人就能進去一個，你想那夾紵佛得做多大個兒啊？不可能那麼大，書上是誇張的描寫。寫書的人只知道當時有一座非常大的佛像，也沒見過，只憑想像描繪，想了半天，就說小指頭裡能待幾十個人，顯然是一種主觀猜想。記載雖有誇張，但還是給我們提供了一個信息：這座夾紵佛像的尺寸非常大，不會太小。
可惜，這尊大佛沒過多久就被一把火給燒了，誰燒的呢？還是和尚薛懷義。《資治通鑒》是這樣記載的："時御醫沈南，亦得幸於太后，懷義心慍，是夕，密燒天堂，延及明堂。火照城中如晝，比明皆盡。"當時有個御醫叫沈南，武則天也很寵幸他。這個薛懷義多少就吃醋了，人在吃醋的時候經常干一些非理性的事。別說薛懷義，今天的人也這樣，一吃醋最少得摔一碗，對吧？那麼，薛懷義就一把火把天堂燒了，燒了整整一宿，到天亮的時候全都沒了。
按理說，薛懷義的行為算是大逆不道吧？武則天得狠狠處置吧？武則天心胸有時也比較寬，就說："得了，甭處置了，再蓋一個吧。"這下好了，他們倆爭風吃醋，就把咱們的國寶燒了。如果這座夾紵大佛能留到今天，那一定是舉世的國寶。當然，留到今天，小指頭裡能待幾十個人的記載肯定也不攻自破了。武則天為薛懷義開脫，拿寶貝不當寶貝，可見當時國力非常強盛，有錢，也就不計較了。跟今天摔一個碗就摔個一碗吧，明兒再買一個，是一個意思。
我們看到這一段歷史，有時還會有一些其他感受。比如對武則天來說，這事兒是愛情的力量，她沒有保護的概念，她就不知道燒了夾紵大佛在中國文物史上是多麼慘痛的一件事情。她只知道底下的人爭風吃醋，很可能心裡還挺高興，不都是為了她嗎？
夾紵佛像在唐、宋、元甚至到明，都做得比較多，清以後就很少了。那為什麼今天很少看到夾紵佛像呢？因為它體輕，太容易被移動，所以在鴉片戰爭以後，中國大部分重要的夾紵佛像都流向了國外。如果是一座大石佛，運起來是件很麻煩的事，成本也高，輕的運輸容易。
我曾經買過一座夾紵佛。我印象很深，買的時候還真不知道它是夾紵佛，就是覺得那個佛像真漂亮，年份什麼的都很好，一拿特別輕，裡頭全是空的；胎非