我們講中國古代藝術品的雜項，它包括陶瓷、玉器、傢具等大項之外的部分。首先從漆器講起。
在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以後分泌出來的黏稠樹脂，後來古人發現這種樹脂有防腐作用。比如我們熟悉的琥珀，就是松樹等植物的樹脂形成的，裡頭還經常有小蟲子，甚至知了、螳螂這種大型昆蟲也會包在裡面，最後形成化石。漆樹分泌樹脂，首先是用來保護自己。樹跟人一樣，它也是一個生靈，一旦受傷以後，人是流血，漆樹就流樹脂。古人通過長時間觀察，慢慢發現它的這個特性以後就開始加以利用。
漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，後來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，並發展為一門藝術。
中國的古典硬木家具有幾個特點，第一是不使用釘，釘是指鐵釘，竹釘木釘不算；第二是儘可能少使用膠。我見過很多傢具都是干插的。什麼叫"干插"？就是不使用膠，傢具各部位之間全部用榫卯連接。如果榫卯結構做得好，插進去就特別牢固。你要是個明白人，就能迅速把傢具拆開，又迅速裝好，嚴絲合縫，一點兒都不晃動，這就是所謂"干插"。過去說"這傢具特好，干插的"，就是說傢具質量高，工匠的手藝到頭兒了。
但不是所有的傢具都能做到頭兒，一般的家具有時也用膠，為的是省工省力，降低成本。那麼，歷史上的工匠曾經用漆代替過膠。漆本身就非常黏稠，是一種膠質物質。成語中有"如膠似漆"，這個詞的本意是指像膠和漆一樣黏，並不是說像膠一樣黏，像漆一樣能防腐、漂亮，不是這個概念。漆就是一種非常粘的東西，新鮮的漆甚至比膠還黏。
我見過有些鄉村傢具，就是直接用漆代替膠。鄉村傢具俗稱柴木傢具，或叫軟木傢具。工匠把柴木傢具的榫卯位置刷上漆以後直接插上去，形成"萬年牢"。使用漆有個問題：漆是不可逆轉的，膠是可逆轉的。所謂"逆轉"，是指漆幹了以後，永遠不可能再一次軟化，變回原來的形態；但膠可以。我們說的膠，是指中國人過去做傢具時使用的傳統的動物膠，比如豬皮鰾、魚皮鰾等，在熬制下會變得非常黏，幹了以後非常結實。一旦想打開的時候，拿壺開水一澆就開了。過去修老傢具時，不知道怎麼打開它，老師傅就說："燒壺開水去，用開水一澆就打開了。"用漆黏合的傢具，就基本上不可能再打開了，因此稱為"萬年牢"。
因此，今天修復古傢具也要求使用可逆轉的膠。現在不怎麼使用動物膠了，唯一可逆轉的化學膠就是乳膠。乳膠在干透以後再澆上熱水，還是能夠打開。但有些化學膠，比如有種膠叫"AB膠"，一旦用其修傢具，就跟漆一樣，永遠不可能再打開，強行打開一定會傷及傢具的榫卯結構。
中國的漆工藝非常複雜，我們只能大致劃分一下種類。第一類就是素漆器，只有一個顏色；第二類是描繪漆器，帶有畫意；第三類是雕刻漆器，動刀裝飾；第四類是鑲嵌漆器，後面會單獨講到。
素漆的歷史非常悠久，都是單色。那麼漆的本色是什麼呢？深棕。在強光下，刷的遍數少，漆就是深棕色；如果多刷幾遍，漆層稍微一厚，就變成黑色了，所以成語里有"漆黑一團"之說。那麼，在漆里加入硃砂以後，漆就會變成紅色。棕、黑、紅，就是漆最早的三種顏色。
中國早期的漆器，大都在黑、紅兩色中做文章。比如今天大家都能看到的楚國漆器，典型代表有曾侯乙墓出土的鴛鴦盒，就是黑紅兩色，紋飾非常靈動。從戰國到漢，漆器都沒有出離這個框架，就是黑紅兩色。關於漆器的記載，比較早的有韓非子的《十過篇》："禹做祭器，黑漆其外，而朱畫其內。"說得非常清楚：大禹時期，也就是夏朝做的漆器，外面是黑色的，裡面用紅色漆畫出紋飾。
中國最早的漆器是在哪兒發現的呢？浙江河姆渡，距今約七千年。在河姆渡文化的一個遺址里發現了一個木碗，上面帶有漆，這是今天考古界公認的目前中國發現的最早的漆器。為什麼它會在浙江被發現呢？首先漆樹是南方的樹，它在高溫、潮濕的環境里才可能生長。我國漆樹主要分布在今天的雲、貴、川以及湖北等南方地區，再往北漆樹就不能生存了。所以我們看到湖北曾侯乙墓有大量漆器出現，跟它在漆樹的生長範圍之內有一定關係。
夏商時期，漆器就開始發展了，今天出土過一些漆器殘片。早期的漆器都依附於木器，就是首先得有一個木胎，把漆刷在上面，經過很長時間，再出土的時候往往木胎都殘損了。比如前些年發掘的北京老山漢墓，當時中央電視台直播，那裡出土的一件漆案已經不成樣了，就剩下一層漆皮還能保留它的形狀。漆本身的耐腐性非常好，但它所依附的那個物質未必有很強的耐腐性。
到了春秋時期，漆器就已經非常完美了。比如1988年湖北當陽縣出土了黑紅色漆的波紋豆。當時很多漆器都跟青銅器的造型非常接近，有的幾乎一模一樣，它們是同等級的藝術品，或者說是同等級的陳設品。戰國則是漆器突飛猛進的一個時期，這一直持續到漢。一般來說，今天能夠見到的早期完美的漆器，大部分都出自戰國到漢這個時期。
我們熟知的湖北曾侯乙墓，出土過一件鴛鴦盒，黑紅兩色漆。鴛鴦，在我們的民族文化中代表愛情，早在《詩經》里就有描述。唐代詩人盧照鄰也有相關的詩句："得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙。"在戰國時期就有這樣造型優美的容器，含義非常美好。一個鴛鴦形的漆盒擺在案頭，它可能是女主人的禮物，也可能是男主人送給女主人的心愛之物。
這個鴛鴦盒有名啊！不僅鴛鴦盒有名，鴛鴦更有名，所以作偽的人就直奔這兒去了。我見過的鴛鴦盒多了，有個人抱著一個來給我看，一上來我就說："您這是鵝呀！"他沒注意，曾侯乙墓的鴛鴦盒都非常小，就10公分多一點，手裡能拿著。我很多次看到的鴛鴦盒都特別大，得抱著，說是楚國的，其實是照著楚國那個做的，大鴛鴦。
那麼，歷史上做過多大的漆器呢？極限能做多大，我們不是很清楚，這得拿證據說話。目前已知最大的漆器是曾侯乙墓出土的內外棺，外棺的尺寸是長3.20米、寬2.10米、高2.19米，可以想像，它像一個大卡車的車廂那麼大。
戰國到漢這個時期，我們經常能看到的漆器是耳杯。一個杯子，旁邊倆耳朵。耳杯是個俗稱，它的學名叫做"羽觴"，飲酒用的。這種飲酒的容器對中國酒文化產生了巨大影響，一直影響到今天。今天很少有人寫詩了，但寫詩的人都願意在舉酒的時候說"觴"。比如李白有首著名的送別詩："金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。"李白說：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝乾了。
更著名的一個故事是曲水流觴，對中國文化有點兒了解的人都知道這個故事。王羲之的《蘭亭集序》里清晰地記錄了當時的盛況，文人雅集，幾十個人聚在一起。他是這麼寫的："永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。"這是王羲之的《蘭亭集序》，只要是練書法的人，都知道這個名帖。
王羲之說的是一個古代習俗，每年陰曆三月三，大家都要聚集在水邊，舉行儀式，祈求吉祥，叫做"修禊"。永和九年（公元354）三月初三，王羲之和當時的多位名士就在蘭亭這個地方參加修禊。大家列坐在水邊，把羽觴放入水裡，沿著彎曲的水道任其漂流，流經誰那兒停住，誰就要做詩一首，做不出來就要罰酒。這就是"曲水流觴"的典故，比我們今天雅啊！今天喝酒，上來就是："干啊！干啊！"不把你干倒了不算完。過去多雅，先做詩，做不出來的人才罰酒。結果當時誰沒有做出詩來呢？王獻之。
王羲之跟王獻之是父子倆，同是東晉著名的書法家，並稱"二王"。過去文物界津津樂道的《玉版十三行》，就是王獻之的名帖。乾隆皇帝的三希堂所藏三件他最喜歡的法帖，王獻之的《中秋帖》就是其中之一。名氣大吧？可名氣再大的人到跟前一著急，也做不出詩來。
清代有人還譏笑王獻之，寫了一首打油詩："卻笑烏衣王大令，蘭亭會上竟無詩。""烏衣"指烏衣巷。唐代詩人劉禹錫著名的詩："朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。"說得很清楚，烏衣巷是東晉王、謝兩大家族居住的地方。"大令"是官名，"王大令"就是指王獻之。清代人說了，您這麼大一名人，在蘭亭會上居然連詩都做不出來！
羽觴杯，也比今天的酒杯好看，它比較淺，帶耳，像