這一講要講中國人儲物的傢具，一般來說，就是指柜子。中國歷史上現存最大的柜子在哪兒呢？是誰做的呢？我們有機會去故宮，可以去坤寧宮看看這對柜子。這對大櫃是在乾隆七年（1742）製作完成的，當時有明確的檔案記載。這個柜子有多高呢？5.2米高。像我這麼高的人，如果踩著肩膀疊羅漢，第三個人才將將能夠到柜子上沿。如果騎在脖子上疊的話，我估計得疊六層，才能拿到上面的東西。我想這樣的柜子可能從製造到現在，上面幾乎沒放過東西。我也沒有機會上去看看，也許有國寶藏在裡頭。最早擺放在坤寧宮的大櫃是明代所做。當時是一對黑漆地堆灰罩金雲龍櫃，龍紋都是凸起的。後來因為柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一對。為了追求原來的效果，就把這對柜子染成了黑色。遠遠地瞧，有點兒像紫檀。坤寧宮現在對外展出，雖然不能進去，但透過西面的玻璃，可以看到這對頂著天花板的柜子，非常壯觀。二百六十多年來，這對柜子沒有移動過位置，一直放在那裡。
歷史上還有沒有比它更大的傢具呢？我猜想有。比如明代永樂時期就可能做過。永樂是一個氣魄非常大的皇帝，我們將來講永樂瓷器的時候會講到他。永樂做了很多驚天動地的大事，比如派鄭和下西洋、建報恩塔，等等。永樂皇帝當時在南京蓋了一座巨大的寺院，報恩寺。其中有一座塔，叫報恩塔。歷史上記載這座塔非常高。可惜的是，它在太平天國時期被毀掉了，非常可惜。要不然，報恩塔一定是今天南京非常重要的風景。
儲物類的傢具，有一個專業術語，叫做「庋具」。「庋」這個字，今天幾乎不用，音「軌」，是收藏的意思。所以庋具就特指可以儲物的傢具。庋具包括南方人俗稱的櫥及北方人俗稱的櫃、箱子等等。上世紀80年代以前，箱子是家庭里儲物最重要的傢具，此後它的功能就逐漸降低了。我很小的時候，記得父親帶著我去買過一對箱子，90公分寬，我印象很深。而我們今天家裡置辦箱子的就很少了，買傢具很少專門去買一個箱子。
「櫃」這個字，最早寫成「匱」，讀音還讀「」。今天這個字念「」，匱乏。《說文》中解釋：「匱，匣也，俗做櫃。」匱和櫃是通假字。匣，就是盒子，說明早期的櫃和盒子區別不大，分類比較混亂，現在就很清晰。我們說箱就是箱，說櫃就是櫃。
故宮的東面有一個地方叫皇史宬，皇史宬是皇家藏實錄、聖訓的重要地方，相當於收藏國家檔案的機構。所以皇史宬的建築有悖於中國傳統建築的法則。我們的傳統建築是木質結構，但皇史宬沒有使用一根木頭，全部採用磚石結構，目的就是為了防火。皇史宬裡面有很多包銅皮鎏金雕龍的大箱子，叫作「金匱」。金匱是上開蓋，上面都是龍紋，裡面存放著國家檔案。一般情況下，我們看不到金匱，那裡不對外開放。但我們可以從書中的圖片去認識它們。金匱的數量，在明代只有19具。就是說國家的檔案館裡，只有19個箱子。到清末，已經達到了152具。直到今天，金匱依然是這個數量，作為國家最重要的文物，一直收藏在皇史宬。
有一個很熟的成語，買櫝還珠。說的是有人不怎麼識貨，留下次要的東西，反而把好東西還給人家。原文如下：「楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，熏以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。」（《韓非子》）
我們在講椅具的時候，講過玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容美玉。「玫瑰」兩個字都是斜玉旁，還有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早期這些稱謂都跟玉有關，跟它的質感有關。所以，這裡說「飾以玫瑰」，是指在盒子上面鑲上漂亮的玉。在這裡要注意到一點，原文中「為木蘭之櫃」、「買其櫝而還其珠」，「櫃」和「櫝」同時出現，明確表明是一種器物。
《論語》中還有一個關於盒子的故事，這個故事也跟和發跡有著密切的關係，所以劉寶瑞先生的相聲里有這段。故事說的是和如何引起皇上的重視。
這段故事發生在和當侍衛的時候。侍衛很容易陞官，因為老跟在皇上身邊，就看誰聰明。有一天乾隆皇帝出行，在轎子里閱讀邊關急送的報告，日理萬機啊！報告中說有一個犯人逃跑了，皇上多少有點兒生氣，順嘴說了一句《論語》中的話：「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中，是誰之過歟？」意思是：兇猛的動物逃出了籠子，精美的寶貝毀在盒子中，是誰的過錯呢？當時所有的侍衛都聽不懂，很詫異，大家面面相覷，不知道怎麼回答。這時和回答了一句：「爺謂典守者不能辭其責耳。」 意思就是說：看守的人難辭其咎。皇上一聽，很高興，就問：「你讀過《論語》嗎？」和說：「我讀過。」就這樣，和跟皇上對上話了，從此發跡。這段故事被記錄在清人陳康祺的《郎潛紀聞》里。
宋代以後，櫃和匣就分得越來越清楚了。宋人戴侗在《六書故》中有這樣一段文字：「今通以藏器之大者為櫃，次為匣，小為櫝。」他是按尺寸分，大一點兒的是柜子，小一點兒的是匣，再小一點兒的就是櫝。櫃、箱、匣、櫝，在早期是非常重要的儲物用具。人類文明發展的一個重要的科技坐標，就是容器的發明。我們喝水要拿杯子，吃飯要拿碗，甚至洗個盆浴都要有澡盆，對吧？
而文字在整個發展過程中，一開始不太明確，比如剛才說的櫃、箱、匣、櫝，區分比較混亂。但是隨著文明向前進展，名詞的作用就逐漸顯露出來。比如今天的櫃和箱，指向就很明確。
中國人的概念中，櫃要有門，箱要有蓋。上開蓋為箱，橫拉門為櫃。那麼，現在有一個問題出現了：我們的電冰箱是橫拉門，它為什麼叫電冰「箱」呢？答案跟我們的文物有關。我國歷史上有冰箱，它出現時是箱形，上開蓋，因此叫「冰箱」，非常明確。
電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的？我們也有冰箱，不就是插上電的「冰箱」嗎？因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個「電」字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫「電冰櫃」。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼？原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被佔了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫「雪櫃」。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。
過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢？以前叫「窖冰」，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象里有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖里，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖衚衕。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。
要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱里。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫；下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱里，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。
儲物的兩大類傢具，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢？一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物；一種是架格，不帶門。跟帶門的柜子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢？就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的柜子里取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。
南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為「櫥」最早跟廚房有關，是用來儲存食物的傢具。「櫥」字就是廚房的「廚」，加上「木」字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫「雞籠櫥」。北方人又管它叫「氣死貓」。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫「氣死貓」。而南方人的視角是由里往外看：把雞關在裡面，叫「雞籠櫥」。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種「氣死貓」不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢？就因為容易找到裡面的書，一眼就看見了。
我查了很多關