我們先講一個故事。東漢有一位名士叫梁鴻，有氣節，有文采，在當地非常有名。他的同鄉有一個女子叫孟光，一心一意想嫁給他。孟光長得不好看，膚色比較黑，但特別有勁兒，史書上記載她能「力舉石臼」，像個舉重運動員。孟光到了30歲還沒嫁出去，她父母就問：「你為什麼還不嫁啊？」30歲很大了，不要說是在古代，就是在今天，30歲沒嫁出去的人，父母也得問。是不是？她回答說：「我非梁鴻不嫁。」梁鴻一聽這話高興了，心想：還有這樣的女子？那我就娶回來吧。我估計當時就是請媒人牽牽線，搭搭橋，也沒見過真人，就把孟光娶回來了。孟光很高興，就緊著飭，描眉畫眼。但梁鴻一見她這樣，就不高興了，連著七天沒有搭理她。孟光就慌神了，不知道因為什麼：怎麼娶了我又不理我呢？她就向梁鴻請罪。梁鴻說：「你描眉畫眼不如素麵朝天好看，我得要個能過日子的老婆。」我估計他也不敢說你長得不好看，怎麼畫都沒有用。孟光說：「那我就不畫了，咱好好過日子。」於是孟光每天把飯菜弄好了，端到丈夫面前，高高舉起。
這就是「舉案齊眉」的故事，這個成語也變成今天夫妻相敬如賓的一個象徵。這裡的「案」，當時就是一個托盤。今天的托盤就是一個盤子，當時的托盤「案」，帶有四個足，四足是縮進去的。與我們今天所說的書案的「案」，形制上非常接近。這種托盤今天日本還在用，日本很願意沿襲我們的古制。
案和桌在形制上有本質區別。何為案、何為桌呢？一般來講，腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。 除了形制上的區別，桌與案更重要的區別，是精神層面的區別。這個區別在哪兒呢？在於案的等級比桌高。
比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，它表達的情緒不一樣，這是它的精神層面。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。
中國人把一個承具分得清清楚楚，這是我們的文化高於別人的精髓之處。我們平時不注意，跟「案」相關衍生出來的辭彙非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。只有中國有這樣的傢具，形制上不一樣。那麼西方呢，沒有這個概念，英文中就是一個「table」，沒有桌案的區別。中國人把事情分得特別細緻，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、燉，分得特別清楚，對吧？外國人做菜估計就一個方法，我看就是煎，恐怕連炒都不會。
同樣是案，也有很多形制。首先一種叫做翹頭案，它屬於供案的形式，腿部非常誇張，過去都是在寺院和祠堂里使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門裡也用供案。這裡的供案翹頭非常高，非常誇張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心裡就該想怎麼逃脫法律的制裁了。用傢具作為文化符號傳遞給你，這是案子重要的本意。那麼，衍生出來的辭彙就是「案件」，原義指案子上的文件。「審案子」，原義指在案子面前審理事情，最後簡稱為審案子。沒有人說「審桌子」，審桌子就是要拍這桌子了。
對於文人而言，他設計出一種適合自己用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把誇張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭幹嘛用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，捲起來是一個軸。比如《江山萬里圖》、《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什麼呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它咣當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。
我當年在上海碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平面上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案面是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為「滿架葡萄」，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後面在講傢具用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。
還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。
還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。
炕上的案子稱為「炕案」，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。
我們知道，案子一般是家庭里體型最大的傢具，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫「架几案」。
所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮進去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫「擔出去」，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去通過單純的語言來傳達信息時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。
架几案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架几案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架几案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架几案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裡放，誰都嫌這傢具尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架几案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架几案至今還在觀復博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。
案的基本形制，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裡很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裡的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這佔地兒的傢具淘汰到農村了。
有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛計程車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的計程車，要專門到計程車站去叫車。他就叫了一輛計程車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的！那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：「沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。」我家當時住在東四十二條，我們從那兒開車奔了門頭溝。快到的時候，越走路越窄，兩邊都是山，我多少有點兒害怕，因為沒去過這些地方。我就老跟那人說：「今天沒帶錢，就是先看看。」最後終於找到那家了。
一進屋，老太太正包餃子呢，按住我，非讓吃餃子。我哪兒有心情吃餃子呀，就想看那案子。老太太還說不著急，吃完餃子再說。可那餃子剛擀皮，我什麼時候才能吃上啊！我執意要先看案子，就拉著老太太上人家後屋去了，一看，好！一個柴木的大案子，特柴，根本不是黃花梨！我一下就跟泄了氣的皮球似的，覺得白跑了。於是我們一路無話，開著車就回來了。
路過東四路口，我朋友就喊：「停車停車！」車停了，他下去說：「小馬，我還有事，先走一步了。」我還沒反應過來呢，他就走了。車拐過彎兒來，就是東四五條。五條就是出租汽車站，車停了，我得結車錢去。最後我