第二十四講 窯火千年 臻於化境——陶瓷的境界

這一講談談收藏中的幾個問題。第一是鑒定。今天在全世界範圍內,陶瓷的鑒定還是以目鑒為主。所謂"目鑒"為主就是拿眼睛看。我們現在還沒有儀器能夠非常迅速簡單地解決這個問題,就是要用眼睛看,俗稱"眼學",眼睛的學問。目鑒是一門非常古老的技術,科學的名字叫"標型學"。所謂"標型學"就是有一個標準的東西讓你深刻地記憶住,然後你去類比,你去做出結論。

目鑒有局限性,受個人的學識、經驗甚至道德的影響。身體都可能對你的鑒定產生影響,比如,你今天身體不好,你懶得太仔細看了,可能就發生了誤判。所以,我認為,陶瓷的鑒定包括文物的鑒定最終極的目標一定是科學的鑒定。而這種科學的鑒定一定不能通過人來完成。比如將來會有一件儀器,只要把瓷器擱上去,輸入程序,那邊報告就自動打出來,告訴你這件瓷器哪年哪月哪日在哪兒燒造的,信息非常準確。如果說瓷器擱到儀器上,還得一個人跑到帘子後頭去填表,那這個人的筆是往這邊歪還是往那邊歪,可能會受到社會其他因素的制約。所以,我認為陶瓷鑒定的終極目標,一定是純粹科技的鑒定。

民國時期,陶瓷鑒定一直是困擾古董界的一個問題。民國有一個大官過生日,大量的人送禮。那時候興陶瓷,送的禮里五花八門的,基本上都是陶瓷。他生日過完以後,他得請行家來看。誰明白都請來,挨個看。看完了都得有個意見。大部分人的意見都不一定跟他直說,為什麼呢?因為這大官的地位太高,送的人的地位也太高,說錯了得罪人。所以,大部分人都這樣說:"東西好啊,好啊,好漂亮啊。"都說那模稜兩可的話。出門說:我說東西好,可我沒說東西對。還有人說"我說好,是指仿得好,但是沒說仿"。就說"好啊,好啊。""仿得好啊"那句話就咽下去了。有一個行家進門就直說,很多人都鑒定過了,他一進門說:這個不對,這個假的。上去都直說。那大官臉立刻就拉下了,不高興。別人怎麼看都沒說不對啊?怎麼就你能耐啊?就把這人轟出去了。以後遇人就講,說這個行家不僅眼力差,德行還差呢?這就是很多人擁有了大量的藏品仍墜五里霧中的一個原因。不能兼聽則明。

古人說嘛"兼聽則明,偏信則暗"。你其實能夠揣摩來人的態度。我有時候說態度很重要。有人請我去鑒定,我也知道這是一個很得罪人的事,但有時候迫不得己還得去。那一進去,我有時候不太好下面表態的時候。比如,我環顧左右,而言他的時候,你應該能從我態度上判定你這批東西的真偽。不是我不知道,而是我礙於各種情面不好直說。

有一次,我給一個人鑒定,他老婆虎視眈眈地站在旁邊。我就知道,如果我把他這東西判了死刑,只要我一出門,他們家這場戰爭就算開始了。我為了他們家以後不發生"戰爭",我只好說模稜兩可的話。說起來不是世故和圓滑,今天很多事情不能用過於簡單的辦法去處理,否則可能會適得其反。我們會用一種鼓勵的態度,比如我說"你應該加強學習,儘管你這次買錯了,學費是理應該交的。你還學到了本事呢,你還刺激了你購買的慾望呢。"那有的人就是這樣,買錯了就會說:我下回努力學習,一定買個對的回來。但有的人不是,買錯了以後窩心哪,飯也吃不下,覺也睡不著。過去的古董界,買錯了東西就是床底下一塞,自己記住一個教訓。俗話說,打掉了牙往肚子里咽。得咽得下去,這牙沒那麼容易咽下去。

收藏界有一句常說的話,叫"大開門"。你拿一東西給一行家看,人家說"大開門"。"大開門"是什麼意思啊?一般的情況下,就是說,你這東西是真的或者假的,就是一眼就看出來了。這句話是從"開門見山"簡化過來的。一般情況下說這個東西"大開門"是指這東西真。很少有人說這東西假的時候,說"大開門",一般都說"大假活",一看就是假的。

開門見山,迅速做出判斷對於新入門的人來說,有點故弄玄虛。人家就想了:你怎麼不認真啊?你怎麼一眼就能看出我這東西的真偽呢?你怎麼就能輕易判定它的死活呢?實際上,"開門見山"就是一個知識的積累過程。一個積累,一個要應用。你一定要應用。

陶瓷鑒定中,錯了沒關係,誰也不是神仙,誰也沒活在唐朝、宋朝、清朝,沒法去判定當時的情況。那我們有時候可能發生誤判。每一次誤判都刻骨銘心,都能讓你記住這個錯誤在哪兒,對你的進步有極大的好處。

我有一個朋友,是個導演,找我說:"朋友家有一批東西,你幫助看一眼。"我推動不了就去了。一進門我就大概瞄了瞄,我就說:這東西都不怎麼樣。出了門以後,他對我就有點不高興。他說:"你怎麼不認真哪?"我說:"你認為的認真是不是我得把他們家那瓷器挨個都從架子上搬下來,擱在臉前裝模作樣地每個看一個鐘頭?然後說這東西可能不對。你覺得我才認真呢?"我說:"你是一個導演,你去挑過演員。一屋子備選的演員,你進門拿腦袋一搖就說:這沒我用的。你怎麼決定的呢?你連試戲都沒有,你怎麼也能做出這樣的決定呢?是因為你非常熟悉你的領域。你熟悉了你的領域,你做出判斷就非常容易。"

每個人都有自己熟悉的領域,別人不熟悉。最簡單地說,你是一個賣菜的,你都很熟悉這人菜的質量;你是一個賣肉的,手一抓就知道這個肉是不是注水了;都是你熟悉。那讓我去就肯定不熟悉,對吧?每個人都有自己非常熟悉的,從小就開始鍛練的領域,只是你渾然不覺而已。我們都是在自己熟悉的領域生存,到了陶瓷這塊兒,鑒定就變成了技藝。

清代有一個人叫張金鑒,他在《考古偶編》中有這樣一段話,他說:"善鑒家心領神會,判決瞭然。縱歷千萬年之久,如與古人相晤對。切勿與門外人論短長,徒勞唇舌耳。"他說這話是倆意思,就是說,善於做出鑒定的人,他判決就是瞭然,很快。甭管你經歷了多久,我就如同跟古人面對。但是這個事不能跟門外人說,跟他說是白費口舌,就是這個意思。我倒認為,能跟門外人論短長,那才算真本事。《百家講壇》大部分觀眾都是門外漢,我們就是要在這門外漢中聽出中國文化的真諦,小的地方是聽出陶瓷的真諦。你聽下來,你一定比別人對中國的陶瓷有所了解。

我有一回跟我幾個朋友下鄉去買東西。當時河北的一個縣城開了集市,發了很多請帖,希望大家都去捧場。我那幾個朋友攛掇我去,他們都是外行,就我一個內行。我去的時候就跟他們說:"能不能把你們的這些賓士換掉,咱們坐一個普通的麵包車前往?"他們不幹,非得要開好車。到了鄉下,到了那個農貿市場,一下來,我就跟他們說:你不懂的行業晝少說話,不懂的規矩要先問我。他們說,知道了。不就這點兒事,不就買東西嗎?我撐死了不買。

正往前走,看見一老鄉蹲在地上,面前就擺著一個白碗。我一個朋友過去,拿腳丫子對著那碗就說:"你這碗多少錢一個?"他犯了大忌。首先他對這碗不尊重,應該蹲下來。在買賣的瞬間,賣主當時處在強勢,東西是他的,錢是你的。你如果想買,他就是強勢。他蹲著,你站著,你拿腳丫子亂點,心態上已經處在了一個劣勢,但你渾然不覺。

老鄉第一句話就說:"這碗貴著呢。"他就愣了問人家 "貴著呢?貴是多少錢?"老鄉說:"5萬。"他對這個東西一無所知,這5萬跟50萬,對他來說,價值觀根本不存在。然後,他就轉過頭來看我,我轉身就走了,我覺得得給他一教訓。然後他就想跟著我走,那老鄉馬上就說:"唉,你別走啊,按照規矩,你問完價得還個價。一分錢我都不嫌少。"他就走不開了,他得還個價啊。他站著看著這碗,想了半天,他不能還一分錢吧?他就說:"1000。"老鄉說:"1000連我的本錢還不夠呢。你得加錢。"他心裡就來了勁了。他就想:我終於還的這個價恰到好處。他就說:"我不加錢。"老鄉說:"你至少要給我加200塊。"他說:"我不加。"老鄉說加100、加50,他都不加。最後人家說"你給我加10塊錢,夠我中午吃碗麵條的就成。"我這朋友說:"我一分錢都不會加。"結果老鄉說:"我今天賠錢把它賣給你。"他走不了了。他如果不掏錢那就等於打架,所以從兜里摸出1000塊給人家。他捧著這碗,呼哧帶喘追上我"馬先生,這碗值多少錢啊?"我說:"這碗值10塊錢,但教訓值990,正好1000塊。你不會虧的。"

這就是花錢買了個教訓,強勢和弱勢在瞬間都會轉化的。不要認為你兜里全是錢,就是強勢。人家蹲在地上,就是弱勢。他在掌握這個碗的命運的時候,同時掌握了你的心理。他為什麼說1000塊錢還不到我的本兒呢?是因為他知道,如果不這麼說,你就跑了。他非常好地控制了局面。這就是一個教訓。"其實清楚地知道這上點,就知道我們生活中怎麼能揚其長,避其短。你每個人都有自己的短處啊,你自己要清楚啊。你不了解這個碗,你是不是就是短處?你兜里的錢是沒有用的,你兜里

上一章目錄+書簽下一頁