彩瓷的名字一般都聽得懂，比如五彩、粉彩，基本能想像出它的樣子。鬥彩這個名字就不那麼好想像。這個名字出現得也比較晚。晚清才明確地提出來"鬥彩"這個名字。清代有一本瓷器專著《南窯筆記》，裡面也提到叫"填彩"、"點彩"，說的都是它工藝的特徵。
鬥彩的寫法也很多，古籍上有寫"逗來逗去"的"逗"，就是"跟小孩逗著玩"，"逗你玩"這個"逗"；還有寫"黃豆"、"綠豆"的"豆"。他每個都是有他理解的意思。比如，他認為"逗彩"是青花和五彩逗來逗去，他寫那個"逗你玩兒"的"逗"；他寫"豆青"這個"豆"，他是認為豆彩中的地子比較泛豆青色，所以叫"豆彩"。寫得更多的，後來被大家確認的就是我們這個"爭雄鬥豔"的"斗"。那麼，"鬥彩"的本意也是爭雄鬥豔的意思，是指青花跟它的彩瓷爭雄鬥豔。這個"斗"字，本身是個雙音，也念"斗"（音抖），一斗糧，兩斗糧，所以初入門的時候，這個地方非常容易念錯。我無數次聽人家說過叫"斗（抖）彩"，一張嘴就是個"棒槌"，一張嘴就是個外行。所以入門的時候行話得鬧清楚。
鬥彩的工藝，其實挺簡單。它就是先用青花勾出輪廓線，再在這個輪廓線內填上彩。凡是採用這種工藝的都叫"鬥彩"。鬥彩創燒於成化。鬥彩的名氣非常大，它主要是因為成化鬥彩的名氣，名揚四海。最明確的記載就是《神宗實錄》中有這樣一段記載，"神宗尚食。御前有成杯一雙，值錢十萬。"這段記載是在萬曆年間的記載。明中葉到明晚期的時候，一對成化鬥彩杯就值錢十萬了，非常貴了。
成化鬥彩中，最著名的品種有什麼呢？ 天字罐。罐底寫一個字"天"，作為底款。在清檔中寫成"成窯天字罐"。一般來說瓷器都是瓶子最值錢，罐子次一等。過去古玩行都說：趴著的不如站著的。站著的就是瓶子，趴著的就是碗盤。一說趴著的，就覺得不值錢。
罐子呢，不高不低，算是蹲著的吧，所以地位不如瓶子。但天字罐的名氣非常大。天字罐為什麼寫一個"天"字呢？有很多推測。但一般地來說，還是根據我們過去的編排文件的方式，排為第一是"天"字。它是按照《千字文》排列。《千字文》開篇就是"天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張"。它是按照這個字的順序去排的。所以，我們說"天"字第一號，就是這麼來的。
天字罐不是今天才珍貴，歷史上就特別珍貴。乾隆時期有這麼一段記載，乾隆九年六月十九日，由養心殿造辦處就發了一個缺釉的天字罐，就發下來了。並傳旨"著將缺釉天字蓋罐一件，著交唐英補釉。如補得，補好送來。如補不得，不必補，仍舊送來。欽此！"聽著這皇上夠小氣的吧。他說，我這有一個缺釉的、有破損的、有毛病的天字罐。你唐英得把這釉給我補上。如果你補得上，你就補。補不上，你還得給我拿回來。
那唐英看到這御旨以後，那就十分緊張啊。他就拿著這個罐就得琢磨，我怎麼把這釉補上。他就帶回景德鎮。隔了幾個月，他做了三對，帶回給了皇上。他想來想去，他就說："我不敢冒昧地補釉。我就帶著這個東西回到了窯廠，照著這個樣子給老太爺做了三對。"然後，寫了這封信一併連原罐送回故宮，然後"伏請皇上睿鑒"，說，皇上，您那一雙慧眼好好看吧。看看我仿的這個跟原來那個意思是不是差不多。奏摺都是皇上看的，皇上就很重視這事。看完唐英的奏摺，大筆一揮，寫了一個"覽"，就是我看過了。
天字罐是成化的首創，因罐底寫了這個"天"字而聞名。它的特徵是無欄無框。你知道，我們過去寫"大清乾隆年制"、"大清康熙年制"，不是加雙藍圈，就是加一方框，容易有欄有框。要不然，就是這個篆字字形形成一個方框。但只有這個天字，就落一個字，無欄無框。從萬曆起，康雍乾三朝，屢見仿品，一直在仿天字罐。民窯有大量仿製的天字罐，罐底下就寫一"天"字。我買過這種仿製的天字罐。天字罐名氣大，全世界僅存10餘件。北京故宮、台北故宮以及東京、倫敦的大博物館裡都可以看到。
500年來，天字罐蒙上了一層神秘的面紗。謎在哪兒呢？第一個就是它的用途。我們至今就不知道它是幹什麼用的。那麼就有以下的推測。有人認為，它是裝酒的酒具。證據是什麼呢？從上個世紀70年代到80年代，景德鎮的成化鬥彩出土了很多酒杯，但沒有發現貯酒的酒具。也出土了這種天字罐，所以有人認為，這就是裝酒的酒具，儲酒罐。外形上有點像紹興黃酒（罐）。你們想想紹興黃酒的罐是不是跟這個有點類似？就是口小一點。第二個用途是祭祀用的瓷器，寫了一個"天"字，可能是皇家祭天所用。我個人認為，這些解釋目前都沒有證據，都有點牽強。歷史上的謎，有時候是永遠的謎，沒有必要非得把它解釋出來。尤其沒有必要在你沒有能力解釋的時候，生要解釋。咱能解釋就解釋，解釋不了也不必勉強解釋。
天字罐是一個非常少的瓷器品種。對於收藏者來說，有時候傾畢生精力都不可能碰見過一件。但我碰見過一件。2000年，蘇富比在倫敦拍賣有這麼一個罐子。這件罐子行話叫"剃頭"的。所謂"剃頭"就是它上面這一部分破損了以後，被人為地磨平。我看到這個罐子的時候，我一看，一剃頭的天字罐。剃頭的就很難找了，也沒有蓋。
我一個朋友就跟我商量，說這東西能不能買啊。我說，太能買了。標得很低很低的價錢，幾萬塊錢。我說："人一生中可能就這一次機會能碰見天字罐。"然後，他就磨拳擦掌就準備好了錢就去買。
那天，我在北京，我不在倫敦。他也不在倫敦，他在美國。那個罐子在倫敦，三方電話通話。然後整個拍賣過程進行了7分鐘。你知道，一個一個人往上加價，加到7分鐘就是天價了。我在一個餐廳的外面，頂著寒風，那屋裡太吵聽不見。然後在電話里不停地叫價，最終也沒有買下。這個罐子賣了75萬英鎊——殘器，大概合1000萬人民幣。
後來我們就查了下這個剃頭天字罐的來源。它是一個英國老頭在曼徹斯特附近的一個小古董店裡，花了1000英鎊買到的。後來這個故事傳出來以後，很多人都鑽到各種小店裡去找天字罐去了。如果這個天字罐當時沒有傷殘，是個完整的，當天一個新的中國瓷器的世界紀錄就可能誕生。儘管它殘得非常厲害，還拍到了那樣一個高價。
我那朋友就覺得很惋惜，電話里跟我沒完沒了地說呀。然後我就安慰他，我說："買不著拉倒。"收藏你跟你心愛之物擦肩而過是個最平常的事了，大多數時候，你都不可能買到這個東西。你再有財富，在世界所有的藝術品面前，你的那個錢是滄海一粟，所以收藏一定要保持一種平常心。能買到我就高興，買不到了，我參與了我也高興。
成化鬥彩最有名的還不是天字罐，是雞缸杯。雞缸杯不是一個杯子形，是一個缸形所以它叫雞缸杯，雞缸杯跟給雞喂米這些事一點關係也沒有。雞缸杯尺寸都很小，成化鬥彩的特徵就是無大器，最大的目前看到的就是23公分。《陶說》中有這樣一個記載："成窯以五彩最貴，酒杯以雞缸為最。"它說得很清楚，成化瓷器中，"五彩"最貴，所謂的"五彩"就是這個"鬥彩"。各種酒杯中雞缸杯最貴。
萬貴妃的故事，在講青花的時候講過了。她大成化皇帝17歲，一說她大成化皇帝19歲。據說，萬貴妃非常喜歡成化鬥彩杯，尤其喜歡這雞缸杯。成化皇帝為了討她的好，就大量地燒制。成化元年，請注意，成化元年是雞年。
歷史上不能解釋，他為什麼老畫這個雞。雞是有吉祥的意思。我們過去有一個畫片"官上加官"，就是畫一個雞冠花，底下站著一隻公雞——公雞的冠子上再站著一雞冠花——叫"官上加官"，有連升三級的意思。這是我們文化中通過諧音表示一種吉祥，雞缸杯肯定跟吉祥有關了。但像這樣大量畫在瓷器上，僅成化一朝。成化以後再畫都是仿成化，比如乾隆時期也畫了很多，但都是仿成化的，或者說，受成化的影響。
成化皇帝為什麼喜歡鬥彩呢？是他的性格使然。我講過，成化皇帝是一個內心非常柔弱的皇帝，所以他對那種強刺激的色彩都不感興趣，對這種比較柔和的色彩就非常感興趣。
1993年，我去日本，在一個富翁家裡做客。他喜歡收藏，請我去。當我坐定的時候，那僕人穿著和服，拿著黑漆描金的托盤，上了一杯茶。我一看，成化鬥彩杯。當時這個成化鬥彩杯是世界紀錄。他買的，我清楚。他拿這個成化鬥彩杯盛了一杯茶端上來。我算見過世面的人，但當天也把我給震住了。我端著這杯茶，小心翼翼地嘗了一口。我覺得是我平生喝的最貴的一杯茶。當時這個杯賣500多萬，1993年的時候。他就用這樣一杯，招待一個遠方來的客人，尤其招待一個你懂的客人。我想，不懂的人他肯定不拿這杯出來，一使勁就捏碎了。我覺得，一個日本人他拿出這樣一個杯招待你，是一咱對中國文化的一個尊重。