明朝中葉是由成化、弘治、正德三個皇帝統治的，這三個皇帝個人能力都非常有限，在政治上沒有什麼大出息，他們短暫的一生都被后妃、母親、宦官或大臣控制。三個皇帝有一個共同點：都是在成年之前登基，就是不足18歲登基，不到40歲就死了。但由於皇權位置的至高無上，這三個皇帝對藝術品依然有很強的影響力。
成化皇帝17歲即位，差三個月不到40歲時就死了。他是成、弘、正這三朝里活得最長的皇帝。成化青花以淡雅著稱。相對於以濃烈著稱的永宣青花，成化為什麼改變風格呢？這要從他的身世說起。
成化皇帝幼年時，經歷了兩次大的事變，第一次就是土木堡之變，他爹正統被瓦剌俘虜了；第二次就是奪門之變，他爹又複位做了皇帝。這樣，他就經歷了由太子廢為親王，又復立為太子這麼一個過程。一會兒說你是接班人，一會兒說你不是，一會兒又說你是，來回折騰。他是在劍拔弩張中度過的童年，隨時都面臨著生命危險。因此，成化小時候心理就有疾患，俗稱嚇破了膽，比如說他有嚴重的口吃，反應也比較遲鈍。據說他父親在立太子這個問題上就非常猶豫，不知道該不該讓他接這個班。成化身邊有一個很重要的人，影響了他的一生，她就是宮女萬氏。這個宮女在19歲那年開始伺候成化，抱著他，陪伴他，安慰他，等於是他的貼身保姆和監護人。那時候他跟母親的接觸都沒有跟萬氏這麼近，也就是說保姆跟他最近。由於屢經重大事故，成化的童年非常缺少安全感，非常需要依賴萬氏，產生了巨大的心理問題。
成化17歲時登基，立刻娶了比自己大19歲（一說17歲）的萬氏做了貴妃。顯然，成化是一個有戀母情結的人。《明史·萬貴妃傳》中記載："帝每游幸，妃戎服前驅。"九個字，透露了什麼信息呢？一、皇帝每次出行，萬貴妃都跟著，表明皇帝的依賴性。二、萬貴妃無微不至，走在前面，顯示她的身份。三、戎服，就是軍裝，表明萬貴妃剛強的個性。史書上記載萬貴妃是一個很歹毒的人，但同時也是一個意志力非常堅定的人，要不然她不能保護幼年時的皇帝。成化從小到登基，這十幾年是萬貴妃給了他全面的保護，所以他依賴萬貴妃也是順理成章的事。
當萬貴妃有權力後，她就開始勾結宦官，戕害每一個可能懷上皇帝的兒子的嬪妃。只要懷上孩子，她就要戕害，不能讓孩子生出來。成化皇帝的第一個皇后吳氏，結婚32天，就被萬貴妃趕下台了。她是貴妃，人家是皇后，皇后地位比她高啊。但是只32天皇后就被廢了，可見萬貴妃權勢之大。萬貴妃生沒生過孩子呢？生過。她曾經生了一個兒子，1歲左右就死了。在後來長達10年的時間裡，她都沒有再生。你想，她比皇帝大19歲，從生理角度上講，她是劣勢。但是，她成功地控制了整個宮廷的局面，任何嬪妃跟皇帝都不能生孩子，懷孕後不是流產就是連母親都一起身亡。
在執政十年的時間裡，成化已沒有一個執政者的鬥志。朝廷大臣們對皇帝長時間沒有子嗣也深感擔憂。王朝要延續，皇帝一定要生孩子，沒有兒子是頭等大事。於是，京師和各地官員紛紛上疏，要求皇帝遠離萬氏，爭取跟其他嬪妃接觸，生孩子。成化這時候還很有意思，他回答得很現代，他說"此乃朕之私事"，這是我的私事，跟國家沒有關係，你們不能管我，我娶個比我大19的女人那是我願意。這樣，大家也就沒轍了，頂多下面傳些八卦。
成化皇帝長時間沒兒子，他自己也難過，總想這件事。成化十一年的時候，一個宦官給他梳頭。成化照著鏡子，看自己有白髮了，就嘆氣，說自己都變老了，可是還沒兒子呢。這個宦官叫張敏，立刻給他跪下了，說："陛下有子。"皇上十分驚訝，忙問原由，張敏就告訴皇帝："您在6年前曾經臨幸過一個妃子，她把兒子生下來了，現在藏在後宮，皇上願不願意見一面？"那皇帝能不願意嗎？馬上變成國家頭等大事。當時通知就下來了，皇上立馬要到妃子這邊來。
這個懷孕的妃子姓紀，瑤族人。關於這一段，史書上有非常精彩的描述。《明史·紀太后傳》："妃抱皇子泣曰："兒去，吾不得生，兒見黃袍有須者，即兒父也。"衣以小緋袍，乘小輿，擁至階下，發披地，走投帝懷。帝置之膝，撫視久之，悲喜泣下曰："我子也，類我。""這段說得非常生動，我們用今天的大白話解釋一下。紀妃當時接到通知後，她抱著兒子哭了："兒啊，你要走了我就活不了了。你見到那個穿黃袍的，有鬍子的，就是你爸爸。"這個皇子就是後來的弘治皇帝，當時是個小孩兒，穿一身小紅袍，乘著一頂小轎，被大家簇擁著來到階下。由於他出生後沒理過發，頭髮是拖地的。成化皇帝一看到他，激動了，馬上把他抱起來，擱在膝蓋上，又摸又看，然後悲喜交加，哭著說："這是我兒子，像我啊。"這段足以構成一部電視劇，電視劇都拍不了這麼精彩。
成化父子相認以後，萬貴妃氣得要命。一個月後，紀氏就被毒死了。5個月後，成化立這個兒子為太子。還忘了說一句，那個宦官一個月後也自殺了，因為他通報的消息，迫於萬貴妃的壓力，只有選擇自殺。這個宦官叫張敏，義薄雲天。
從這些事件中可以看出，成化皇帝是一個非常柔弱的人。而永宣時期，從人物到事物，從形式到內容，都是強烈狀態。所謂物極必反，到了成化皇帝時，他對強烈的東西就不感興趣了，反而對疏淡、柔弱的東西感興趣。這一點也影響到瓷器。
我早年去逛天津瀋陽道，有一次碰到一熟人，他抱著一個小罐沖我跑過來："馬先生，你給我瞧瞧，這東西我實在鬧不明白，是什麼啊？"我一看，腦袋"嗡"就大了，是個成化的青花小罐，畫得非常淡，草畫得弱弱的。我心說：我怎麼沒早一步抓住這罐子呢？我說："這是個成化的小罐。"他說："是真的嗎？"我說："肯定是真的。"他說："這怎會是成化的呢？成化的官窯怎麼畫得這麼淡？"我說："這就是它一個特徵。"今天說起來這是很容易理解的事，但在20年前說這事，很多時候理解不了。後來我問："這東西多少錢？"他說："挺貴的，花了300塊呢。"我說："要不加點兒錢，你賣給我？"他說："那不行，那不行。"他就把東西拿走了。
這件事過去了很久，10年後我又碰到他了。我問："你那小罐還在嗎？"他問："哪個小罐？"我說："你那成化的小罐。"他說："哎呀，讓我貪圖小利給賣了。""你賣了多少錢啊？""我賣了30萬。"今天看，他就是貪圖小利。如果那個小罐子擱到今天，大概能值2000萬元。
成化瓷器的人物紋非常有特點，過去有一種說法叫"成化一件衣"，就是成化瓷器上畫的人物，就光著脊樑穿一件衣服。不像後來的人物，畫的衣服還有層次感。光著脊樑穿衣服，北方人叫"耍筒子"。過去北方人管騎馬不擱鞍子，叫"驏（音產）騎"；光著膀子穿衣服，叫"驏穿"。"成化一件衣"過去是個絕招，你一看就知道是成化的。問題是今天這絕招地球人都知道了，那就麻煩了，作偽的人也知道就畫一件衣。
成化瓷器中出現大量嬰戲紋碗，尤其到了成化後期。這種嬰戲紋碗實際是宣德時期首創，但宣德不作為主要產品。到了成化時期，嬰戲紋的碗變成一個非常主要的產品，顯然跟成化求子心切有很大關係。成化自從認下弘治，立完太子以後，他又生了17個兒女，可見前面的控制有多嚴，10年一個不生。後來萬貴妃為什麼允許他生孩子了呢？估計她這麼想：反正木已成舟，索性讓他多生，讓他們自己掐去。
有一年，我替一個拍賣行檢視拍品，有一批他們認為不夠上拍資格，要退掉的東西，讓我幫忙看一下。我看了一天，最後剩下幾個盒，有一個盒一打開我就愣了，問他們："這個碗為什麼要退掉？"他們說："這個東西是康熙仿成化的，要價太高，4萬塊，估計拍不出去。"我說："這東西是成化本朝的，我拿腦袋擔保。"我為什麼一眼就看出來了呢？因為我看得太多。成化瓷器表面有一種很膩的感覺，有點兒像人臉上的油擦多了。這種感覺對於我來說是熟能生巧。很多東西經過你千錘百鍊式的鍛煉之後，剩下的事情都是一下子。我當時一打開蓋，真是在一瞬間，就知道這是一個千載難逢的東西。後來這個成化碗拍了好幾百萬。
鑒定中要找到一個本質上的感覺，這種感覺需要在收藏當中慢慢地體會，我無法傳達給你。成化瓷器有很膩的感覺，有一種臉上多塗了油的感覺，這是我在說；而你要自己感覺什麼叫多塗了油，那油一定是塗上去的，不是自己分泌的，要準確找到這種感覺。
弘治皇帝跟他父親是同齡即位，17歲，但他只活到35歲。成化與弘治在心理、體質上都有很多相通的地方，都比較弱。弘治是一個天生非常膽小的人，他長著明亮的眼睛和稀疏的鬍鬚，這是有圖為證的。剛才說了，弘治的母親紀氏是少數民族，瑤族人。我們看明代皇帝的畫像，到了弘治和正德，就是變成一種瘦小形，