你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷於旅遊。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說你去探親，不開給半票證明也去。
火車四百三十公里，輪船四百八十八公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什麼可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。
再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那麼多的水，多得浮起整個流域。它才是河。
你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點煙。
長江總是濕漉漉的，濕得並不膩人。在船上，你能覺到它的走動。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。
二壩真的有兩條壩，里一道外一道地擋住江水。你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然後，你把長江撇在後頭。你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。
你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總願多上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫近水。不過，從來沒有沉船的事。這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。
船主也許會等等。別著急，閑了可看看河塘的荷葉荷花，比畫上的比公園的美多了。我說了，船主總想多載幾個，連船主都失望了，那就開船。如果你運氣好，船上只有一兩個客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。透過草帽看天，天是星星點點的藍。你把腳伸到水裡。水清，水涼，滑滑的叫你舒服。只是別放久了，船主會說的，你使他的船重了。
船主都用雙槳，划起來前俯後仰。他並不很使勁，悠悠的。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳「吱呀吱呀」的，古人說是「矣欠乃」，也對。怎麼說怎麼像。
要是冬天，兩岸就沒啥可看的。土地微褐，麥子還小，疏疏的青，不成氣候。最好是春天，油菜黃了，紅花草紅了，小麥或青或黃，而秧苗是嫩得像霧氣的新綠。長長的柳枝，飄著舞著。太陽明晃晃的，風有點冷，河上罩著輕煙，岸邊的村子淡了。好事的狗會竄出村，追著灘船小跑一陣，最後只得站下，用力大叫幾聲，無可奈何地看船走遠。
你只能夏天去，夏天總是熱的。草帽不怎麼頂用，你得常常把手伸進河去，撩點水在臂上，臉上。如果你和船主談得好，不妨跳下水，跟著船游一陣，比在什麼游泳池都快活。你游到荷花邊，見有蓮蓬就摘個嘗鮮。少摘幾個沒人會說你，何況你是外鄉人。新鮮的蓮子叫人神爽。你別落得太遠，追船是很累的，雙腿比不上雙槳。你游不動了，就爬上船去。動作要輕。船主討厭他的船晃。濕漉漉地上船也叫人不高興。但只要有煙，分給大伙兒幾支就行了，他們重面子，誰也不再說你。
板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個村子，你就走向哪個村子。那樹叢中的層層屋頂便是了。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過牛。牛喜歡這裡，我也喜歡。你走過窯場就不遠了。可以問問人，誰都願意回答你，也許還會領你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。但你別問還有幾里。鄉里人說不準，經常三里之後還有五里的。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿著水渠邊的路走。別貪近，別指望有什麼近道，老老實實地走人踩得發白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去。板橋有許許多多河，七彎八繞的，你不住下就認不過來。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發覺許多眼睛在看著你。
你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。
當你走進村子，人人都會看你。這不是大路，凡是走來的都是特意來的。他們會議論你，你別在意，他們沒有壞心。小孩會走上來，摸摸你背著的包，又趕緊逃開。他們並不逃遠。
兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。
你就在乾草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天。你別聽呆了，把煙頭扔在草上。
他們會記得那五個「上海佬」，記得那個戴近視眼鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話。大概是好話居多。並不是你父親好到哪裡，鄉里人心善，很少記人惡的。不管他們說什麼，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細節，比如插不齊秧什麼的，比如一口氣吃了個十二斤的西瓜的。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。我說了，你得尊敬他們，兒子，比對你的父親更尊敬。你別誇耀上海，沒人愛聽你吹牛。你的上海和他們沒有關係。你既然到了鄉里，就該學做個鄉里人。在你的這輩子，哪怕只當過幾天鄉里人也是好的。
你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。父親在村裡沒有仇人，上哪家都一樣。答應了一定要去，不然，連你父親都會被罵扁。以後，他們會輪流請你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。
別忘了帶點小禮物。
你別老盯著姑娘看，更別去招惹什麼。我是說，除非你想好了，你別去招惹。她們會認真的。她們沒有開玩笑的雅興。你得記住了，兒子。
你看人得用正眼，說話得爽直，來幾句罵人的口頭禪沒關係，但不能騙人。
別聰明得不是地方。你依著輩份叫人，大伯大娘，大哥大姐，不許摸長輩的頭，不許摸姑娘的頭。別被人攆出村才好。
下雨了，路是滑的，你光著腳走，腳趾頭勾緊了。假如帶著魚鉤，可以去釣釣魚。什麼魚都有，全憑經驗和運氣，還要點兒耐心。說不定上鉤的是鱖魚呢（桃花流水鱖魚肥，不記得了么？）。近岸總有幾十尾小魚，時聚時散，靈活得叫人羨慕，別去傷害它們。小魚是看的，不是吃的。
水中有荷，能吃到鮮藕和蓮子。有菱，四個角的，它有煙雨江南的味兒。你劃條船出去，用槳用篙都行。吃多少採多少，別糟蹋了。你去的不是時候，桑葉都太大了。否則會吃到桑子。在桑樹下張床席子，用根竿兒敲打敲打，紅熟的都會掉下。最甜的是那些紅得發紫的，和楊梅一樣。你會把嘴都吃紅的。我曾站在樹下，大張著嘴，一直張到再沒什麼掉下來了。那時候我真饞。
兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環水。
你比著照片，看它還像不像當年。無論當了倉庫還是住了人，你都進去看一下。
父親當年睡在那個西南角上，和你郭叔叔相對而眠。你看一下就出來，別在屋裡過夜。這是你父親那輩人的包袱，與你無關。也許那草屋已經不在了，當年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那裡又成了一片稻田。倒了就倒了，沒什麼可遺憾的。
晚上，你到田間小路上走走。如果有月亮，一定別打手電筒。夜裡朦朧的美，朦朧得並不曖昧。你邊走邊讀「稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片」，感受會深深的。風吹來暖暖的熱氣，稻穗在風中作響。你順手摘個穗頭，搓去稻殼，放在嘴裡細細嚼著，甜的。一路上，有螢火蟲為你照著。捉一兩個在手心，看它忽閃忽閃地發光。那是冷光，叫人想得多多的，絕不會灼痛你。它真是好東西。
假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上「鬼火」，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。面對火葬場的煙囪，不會有這樣的聯想，它太虛無。
蚊子總是有的，蒼蠅也是常客。你別太在乎。它們和人類共生了許多世代，可見並沒可惡到像宣傳的那樣。蒼蠅或蚊子確實不是最不可愛的。它們像你，最大的毛病是太愛出風頭，難怪惹人討厭。手中有把扇子就行了，那種大大的蒲扇，非常管用。
愛下水你儘管下