最近，讀到王蒙先生的發言：「國家把作家養起來的辦法，流弊很大。一個真正的作家不會為金錢而放棄寫作。」這使我想起王蒙在三年前，就同一問題所作的另一次講話：「但遺憾的是，我們的『大鍋飯』制度，竟然包下來一些不愁柴米油鹽，不為生計奔波的作家藝術家，他們可以有暇去構築尖端透頂的理論和口號，不斷升華一些連西方資本主義國家的作家也未能升華的絕妙理論，真有些滑稽。」前後一看，王蒙的主意是一貫的，代表著社會上的一些看法。
這樣看問題當然很先進，然而立論的根據不對。以我為例，工作二十多年，有幸獲得副高職稱，每月的標準工資是一百多元，連女兒的獨生費約三百元。家有兩張嘴吃飯，此外還盡一點孝道。據報導，上海居民去年月人均支出二百七十多元。可見，即便是被流弊很大地養起來了，其柴米油鹽至多也不過是稀粥的水平。當然，我無意哭窮。我還是可以吃上一點乾飯的，這是因為自知不是進了養老院，自己還是要養養自己的。
說起來，本人也是有讀者的作家。某出版社近來的一次讀者調查，我的一本待出版的書忝列受歡迎之首。然而還有五年前就交稿的書，已壓成紙型的書，至今不被出版。交涉的結果，出版社說是同意退稿，退稿費千字三元。三十萬字的作品須用一千張稿紙，值九百元。因預支過一千，須倒找他們一百元錢。轉載我作品的書籍報刊，向來極少主動付酬。甚至本市的講法制的報，雖去信詢問連個說法都不給。如都要我去打官司，那就真的要國家養起來了。
我想，這也是中國今天的出版現實。有這樣的特色，才有「養起來」的特色。
在這種情形下，把作家完全拋入市場，無疑損害中國文學。我從沒聽見有人對專業工人專業運動員提出過看法，唯獨作家這一行常常招人物議。從歷史看，當年的右派作家，雖經受挫折仍能苟延殘喘，靠的就是一口大鍋飯。即便像《爸爸爸》這樣的公認的好小說、像馬原那樣公認的好作家並沒有得獎，事實上，今天中國文壇上的好作品，大多數是由我們專業作家寫出來的。那些好作品的印數，極少超過七千冊，並且越印越少。王蒙同志幾年前一再表示要帶薪離職寫作，並在去職後寫出受人關注的作品，想必也是認識了專業作家的好處呢。
說「一個真正的作家在再大的困難面前也不會動搖」，那是太樂觀了。我們至少有「文革」的經驗，真正的作家全都動搖了。儘管目前有些紛亂，我想，我們還是應該說一點樸素的話。如果人們不能為金錢而放棄寫作的話，他們只好去為金錢而寫作了。
1992.9.25