掐指一算，這一帶足有三十年沒來過。第一監獄門前那「無風三尺土，有雨一街泥」的「自新之路」已鋪了柏油，「梨園先賢祠」所在地「松柏庵」蓋起了大樓，楊小樓的墓地附近辦起了學校。往南走有「鸚鵡冢」和「香冢」。年輕時甘子千常在那附近寫生，至今背得出墓碑上開頭幾句話：「茫茫愁，浩浩劫；短歌終，明月缺……」現在，他望著這歷盡滄桑後的陶然亭湖水，當真有點「茫茫愁」。上哪兒去找「畫兒韓」呢？畫兒韓是搞四化用得著的人，被擠出文物業幾十年了。自己已蠟頭不高，生前不把他找回來，死後閉不上眼。
甘子千跟畫兒韓的過節兒，是從三十多年前一場惡作劇開的頭。甘子千年輕時畫工筆人物，有時也臨摹一兩張古畫。有一次看到名畫家張大師作的古畫仿製品，他一時興起，用自己存的一張宋紙，半塊古墨，竟仿了一張張擇端的畫，題作《寒食圖》。原是畫來好玩的，被一位小報記者看見了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不長進的那一類人。他把畫拿去找善作假畫兒的馮裱褙仿古裱了出來，加上「乾隆御覽」之類的印鑒，作了舊，又拿給甘子千看，並說：「這兩下子，你趕上張大師了。至少也不在畫兒韓之下！」
畫兒韓是作書畫買賣的跑合兒，善於識別品鑒，也善於造假。在古玩字畫同業中頗有聲譽，近來被「公茂當」聘去當了副經理。
甘子千看著自己的作品打扮得如此斑駁古氣，很得意，微笑著說：「您別瞎捧，我哪有那麼高？」
「要拿我的話當奉承，您那是罵我。」那五忿忿地說，「不信咱作作試驗。」
「怎麼試驗？」
那五就說，把畫兒拿到「公茂當」去當。畫兒韓識破了，無非一場笑話。要把畫兒韓都蒙過去了，說明甘子千火候已到家。那沒說的，當價分我一半，另外專候我一頓「便宜坊」。說完，那五用個藍包袱皮把那畫兒包走了。
要說那五從一上手就想詐騙，委屈了他。上手兒他也是湊趣賭勝。等他真準備夾著畫兒去當鋪了，這才動起騙一筆錢財的心。既要唬人，就得裝龍象龍，裝狗象狗。聽說當行的人先看衣裝後看貨，那五現換了套行頭：春綢長衫、琵琶襟坎肩、尖口黑緞鞋、白絲襪子。手中捏著根二寸多長虯角煙嘴。裝上三炮台，點燃之後，舉在那裡。向櫃檯遞上包袱去，說了聲：「當個滿價兒！」 就扭頭轉向牆角站著。一眼看去，活脫是位八旗世家子弟，偷了家中寶物來當（這些人從來是只肯當不肯賣。而當了又不贖。當初內務府替溥儀弄銀子也是這個辦法，很發了幾家當行的財東）。
到底是那五的扮相作派障眼？是開口要滿價嚇住了畫兒韓？是畫兒韓一時粗心看打了眼？已經無從查考。總之幾經討價還價，包袱送上取下，最後畫兒韓學著山西口音唱了起來：「寫！破畫一張，蟲吃鼠咬，走色霉變，當價大洋六百……」 那時候兵船牌洋面兩塊四一袋，六百大洋是個數目。那五回來把經過一說，甘子千先是高興得哈哈大笑，笑過去仔細一想，又害怕起來。此事一旦傳開，自己的人品掃地，也得罪了畫兒韓。他和畫兒韓雖無深交，可也算朋友。他倆人都愛聽京戲；京戲中專聽老生；老生里最捧盛世元。盛世元長佔三慶，他倆幾乎天天在三慶碰頭。兩人又都愛高聲喊好，喊出來的風格又各異，久而久之，連唱戲的都養成了條件反射，要是一場戲下來沒聽見有這兩人喊好，下邊的戲都鉚不上勁！有一晚盛世元唱《失空斬》，畫兒韓有事沒到。孔明坐帳一段，使過腔後沒有聽見兩聲叫好，只聽見一聲。盛世元越唱越懈，後來竟連髯口都掛錯了，招來了倒好。畫兒韓聽說此事，專門請客為盛世元洗羞，兩人拜了把兄弟。
那五見甘子千臉色暗了下來，就勸他說：「你還有什麼過意不去的嗎？畫兒韓自己就靠造假畫起家，這叫現世報。你要嫌名聲不好，以後不幹就是了。這一次，咱們不說誰知道？而且這一次也是為了試試你的手藝，並不就為了撈錢。不過錢送到手，也決沒有扭臉不要的傻瓜，難道你還搭上利錢把這張擦屁股紙贖出來？」
「我沒錢去贖它！」
「想贖也辦不到，當票歸我了！」
甘子千除去接受那五的觀點，沒二條路。他守約給了那五300元。但請他吃鴨子時，那五卻沒讓甘子千破財。那五說：「這張當票我拿到東單騎河樓，往日本人開的小押店一押，還能蒙小日本三百二百的，鴨子錢我候了。」
甘子千說：「你可真有心計！」
那五說：「你不贊成嗎？坑日本人的錢也是愛國！」 這之後不久，甘子千去店裡賣畫收款，就聽到議論，說畫兒韓玩了一輩子鷹，叫鷹鵮了眼。又過了幾天，他就收到一張請貼。八月十六畫兒韓作壽，請甘子千赴宴。
畫兒韓租了恭王府靠後海的一個廢園，在臨水的「聽荷軒」安排壽堂。房前一片瓦楞鐵涼棚，正好鋪開十來桌席面。甘子千以為碰上這件事，畫兒韓面色要帶點委頓，誰知幾天沒見，他竟更加精神爽朗了。酒過三巡，畫兒韓借酒蓋臉，作了個羅圈揖說：
「今天若單為兄弟的壽日，是不敢驚動各位的。請大家來，我要表白點心事，兄弟我跌了跟頭了！」
眾人忙問：「出了什麼閃失？」
「我不說大夥也有耳聞，我收了幅假畫。我落魄的時候自己也作過假，如今還跌在假字上。一還一報，本沒什麼可抱怨，可我想同人中終究本份人多。為了不讓大家再吃我這個虧，我把畫帶來了，請大家過過目。記住我這個教訓，以後別再跌這樣的跟頭。來呀，把畫兒掛上！」
一聲吆喝，兩個學徒一人捧著畫，一人拿著頭上有鐵爪兒的竹竿，把畫兒挑起來，掛在鐵梁下準備懸燈籠用的銅鉤上。眾人齊集畫下，發出一片嘖嘖聲，說：「造假能這樣亂真，也算開眼了。」畫兒韓說：「大家別叫它嚇住，還是先挑毛病，好從這裡學點道眼。」他一眼掃到甘子千身上，笑道：「子千眼力是不凡的，你先挑挑破綻，讓大家都開開竅！」
甘子千臉早已紅了，幸虧有酒蓋著，並沒使人注意。他走到自己這幅畫前，先看看左下角，找到一個淡淡的拇指指紋印，確認了是自己的作品。又認真把全畫看了一遍，連自己都佩服起自己來了。當真畫得好哇，老實講，自己還真說不準破綻在哪兒；若知道在哪兒，當初他就補上了。他承認筆力終究還不如真品，就說：「還是腕子軟、有些俗氣；紙是宋紙，墨是宋墨，難怪連韓先生也蒙過去了！」畫兒韓爽朗地笑了兩聲說：「我這回作大頭，可不是因為他手段高，實在是自己太自信，太冒失。今天我要勸諸位的就是人萬不可藝高膽大、忘了謹慎二字。這畫看來維妙維肖，其實只要細心審視，破綻還是挺明顯的。比如說，畫名《寒食圖》，畫的自然是清明時節。張擇端久住汴梁，中州的清明該是穿夾襖的氣候了，可你看這個小孩，居然還戴捂耳風帽！張擇端能出這個笑話嗎！你再細看，這個小孩象是在哪兒見過。在哪兒？《瑞尋圖》上！《瑞雪圖》畫的年關景象，自然要戴風帽。所以單看小孩，是張擇端畫的。單看背景，也是張擇端畫的。這兩放在一塊，可就不是張擇端畫的了！再看這個女人：清明上墳，年青寡婦自然是哭丈夫！夫字在中州韻里是閉口音，這女人卻張著嘴！這個口形只能發出啊音來！宋朝女人能象三國的張飛似的哇呀哇的叫嗎？大家都知道《審頭刺湯》吧！連湯勤都知道張擇揣不會犯這種過失，可見這不是張擇端所畫……」
大家聽了一片驚嘆。甘子千心中也暗自佩服，他向畫兒韓敬了一杯酒，向他討教：「《審頭刺湯》我也聽了多少遍了。雷喜福的、馬連良的、麒麟童的都聽了，怎麼不知道湯勤論畫的典故？」畫兒韓說：「明後天你上當鋪來，我細講給你聽，今天不是時候，盛世元來給我祝壽，馬上就開戲了。」
說罷，畫兒韓往那畫兒上潑了一杯酒，划了根火，當場把畫點著。那畫頓時忽忽響著，燒成一條火柱。畫兒韓哈哈笑道：「把它燒了罷，省得留在世上害人！大家再干一杯，聽戲去！」
畫兒燒了，甘子千心定了，坐下來消消停停地聽戲。盛世元是盡朋友義氣來出堂會，格外的賣力氣。畫兒韓表示知音，大聲喊好。甘子千忍不住也喊起好來。一齣戲唱完，畫兒韓到後台道辛苦，盛世元說：「總陪你一上一下喊好的這位，也有些天沒上館子去了。是哪一位爺，請來見見不行嗎？」畫兒韓自收了假畫，心中膩味，有些天沒去三慶，不知道甘子千也沒去。盛世元一提，他心中咯噔一聲。他知道造假畫來坑他的人准在同業同行之內，所以今天才撒帖打網，可沒往甘子千身上想。一聽這話，趕緊上前台找甘子千，學徒說甘先生才剛被人找走了。
這時，甘子千正被那五拉著走出花園的側門，甘子千略有不滿地說：「五爺，你怎上這兒顯靈來了。」那五說：「有點急事跟你商論。我拿那張當票去押，日本人要照當 ，你說這個險冒不冒？若蒙過日本人掙他一筆，自然痛快；若叫他認出假來，日本鬼子可比不得畫兒韓，免不了