玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在腰裡，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，複印在巡警身上，一溜掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年後的沒投胎的鬼……什麼是真的？什麼是假的？
過了秋天又是冬天，七巧與現實失去了接觸。雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總
有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來探望了她兩次，住不上十來天，末了永遠是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時候她也沒有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來找事，擱在她家裡。那春熹雖是個渾頭渾腦的年輕人，卻也本本分分的。七巧的兒子長白，女兒長安，年紀到了十三四歲，只因身材瘦小，看上去才只七八歲的光景。在年下，一個穿著品藍摹本緞棉袍，一個穿著綠遍地錦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撐開了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，並排站著，紙糊的人兒似的。這一天午飯後，七巧還沒起身，那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子，長安把壓歲錢輸光了，還不肯歇手。長白把桌上的銅板一擄，笑道："不跟你來了。"長安道："我們用糖蓮子來賭。"春熹道："糖蓮子揣在口袋裡，看髒了衣服。"長安道："用瓜子也好，櫃頂上就有一罐。"便搬過一張茶几來，踩了椅子爬上去拿。慌得春熹叫道："安姐兒你可別摔交，回頭我不了這干係！"正說著，只見長安猛可里向後一仰，若不是春熹扶住了，早是個倒栽。長白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟囔囔罵著，也撐不住要笑，三人笑成一片。春熹將她抱下地來，忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡里瞥見七巧蓬著頭叉著腰站在門口，不覺一怔，連忙放下了長安，回身道："姑媽起來了。"七巧洶洶奔了過來，將長安向自己身後一推，長安立腳不穩，跌了一交。七巧只顧將身子擋住了她，向春熹厲聲道："我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什麼地方虧待了你，你欺負我女兒？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸佔我們的家產！我看你這渾蛋，也還想不出這等主意來，敢情是你爹娘把著手兒教的！那兩個狼心狗肺忘恩負義的老渾蛋！齊了心想我的錢，一計不成，又生一計！"春熹氣得白瞪眼，欲待分辯，七巧道："你還有臉頂撞我！你還不給我快滾，別等我亂棒打出去！"說著，把兒女們推推撞撞送了出去，自己也喘吁吁扶著個丫頭走了。春熹究竟年紀輕火性大，賭氣卷了鋪蓋，頓時離了姜家的門。
七巧回到起坐間里，在榻上躺下了。屋裡暗昏昏的，拉上了絲絨窗帘。時而窗戶縫裡漏了風進來，帘子動了，方在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色，除此只有燈和燒紅的火爐的微光。長安吃了嚇，獃獃坐在火爐邊一張小凳上。七巧道："你過來。"長安只道是要打，只是延挨著，搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻，道："快烤糊了。"襯衫發出熱烘烘的毛氣。
七巧卻不像要責打她的光景，只數落了一番，道："你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？"一陣風過，窗帘上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子裡暖熱的黑暗給打上了一排小洞。燈的火焰住下一挫，七巧臉上的影子仿更深了一層。她突然坐起身來，低聲道："男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手裡，我可不能眼睜睜看著你們上人的當──叫你以後提防著些，你聽見了沒有？"長安垂著頭道："聽見了。"
七巧的一隻腳有點麻，她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一剎那，她眼睛裡蠢動著一點溫柔的回憶。她記起了想她的錢的一個男人。
她的腳是纏過的，尖尖的緞鞋裡塞了棉花，裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳，心裡一動，冷笑一聲道："你嘴裡儘管答應著，我怎麼知道你心裡是明白還是糊塗？你人也有這麼大了，又是一雙大腳，哪裡去不得？我就是管得住你，也沒那個精神成天看著你。按說你今年十三了，裹腳已經嫌晚了，原怪我誤了你。馬上這就替你裹起來，也還來得及。"長安一時答不出話來，倒是旁邊的老媽子們笑道："如今小腳不時興了，只怕將來給姐兒定親的時候麻煩。"七巧道："沒有扯淡！我不愁我的女兒沒人要，不勞你們替我擔心！真沒人要，養活她一輩子，我也養得起！"當真替長安裹起腳來，痛得長安鬼哭神號的。這時連姜家這樣守舊的人家，纏過腳的也都已經放了腳了，別說是沒纏過的，因此都拿長安的腳傳作笑話奇談。裹了一年多，七巧一時的興緻過去了，又經親戚們勸著，也就漸漸放鬆了，然而長安的腳可不能完全恢複原狀了。
姜家大房三房裡的兒女都進了洋學堂讀書，七巧處處存心跟他們比賽著，便也要送長白去投考。長白除了打小牌之外，只喜歡跑跑票房，正在那裡朝夕用功吊嗓子，只怕進學校要擱了他的功課，便不肯去。七巧無奈，只得把長安送到滬范女中，託人說了情，插班進去。長安換上了藍愛國布的校服，不上半年，臉色也紅潤了，胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學生洗換衣服，照例是送到學校里包著的洗衣作里去的。長安記不清自己的號碼，往往失落了枕套手帕種種零件，七巧便鬧著說要去找校長說話。這一天放假回家，檢點了一下，又發現有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷，準備明天親自上學校去大興問罪之師。長安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道："天生的敗家精，拿你的錢不當錢。你娘的錢是容易得來的？──將來你出嫁，你看我有什麼陪送給你！──給也是白給！"長安不敢作聲，卻哭了一晚上。她不能在她的同學跟前丟這個臉。對於十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧一場，她以後拿什麼臉去見人？她寧死也不到學校里去了。她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這麼一個女孩子，來了半年，又無緣無故悄悄的走了。走得乾淨。她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。
半夜裡她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨么？沒有雨點。她從枕頭邊摸出一隻口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，Long Long Ago的細小的調子在龐大的夜裡裊裊漾開，不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌。窗格子里，月亮從雲里出來了。墨灰的天，幾點星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白雲蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴。"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……"