他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種纖密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。
他顫聲問道："丹朱，你有點兒喜歡我么？……一點兒？"
她真不怕冷。赤裸著的手臂從斗篷里伸出來，擱在闌幹上。他雙手握住了它，傴下頭去
，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。他伏在闌幹上，枕著手臂──他自己的。
她有點愛他么？他不要報復，只要一點愛──尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統關係，那麼，就是婚姻關係也行。無論如何，他要和言家有一點連繫。
丹朱把飛舞的斗篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道："不止一點兒，我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？"傳慶站直了身子，咽了一口氣道："朋友！我並不要你做我的朋友。"丹朱道："可是你需要朋友。"傳慶道："單是朋友不夠。我要父親跟母親。"丹朱愕然望著他。他緊緊抓住了鐵闌干，彷彿那就是她的手，熱烈地說道："丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。"丹朱沉默了一會，悄然道："恐怕我沒有那麼大的奢望。我如果愛上了誰，至少我只能做他的愛人與妻子。至於別的，我──我不能那麼自不量力。"
一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著闌干，小聲道："那麼，你不愛我。一點也不。"丹朱道："我從來沒有考慮過。"傳慶道："因為你把我當一個女孩子。"丹朱道："不！不！真的……但是……"她先是有點窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道："你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？"傳慶背過身去，咬牙道："你拿我當一個女孩子。你──你──你簡直不拿我當人！"他對於他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的闌干邊，換了一個較安全的地位。跑過去之後，又覺得自己神經過敏得可笑。定了一定神，向傳慶微笑道："你要我把你當作一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭了，工愁善病的──"──傳慶嘿嘿笑了幾聲道："你真會哄孩子！好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！哈哈哈哈……"他笑著，抽身就走，自顧自下山去了。
丹朱站著發了一會楞。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那並不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力的想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋癲癲走開了，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她──那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終是一個女人。
他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊著："傳慶！你等一等，等一等！"傳慶只做不聽見。她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道："你告訴我……你告訴我……"傳慶從牙齒縫裡迸出幾句話來道："告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你，懂不懂？"
他用一隻手臂緊緊挾她的雙肩，另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力，不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴裡流水似的咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清，大概似乎是："你就看準了我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你、打你、殺你，是不是？是不是？聶傳慶──不要緊的！不要緊，傳慶可以送我回家去！……你就看準了我！"
第一腳踢下去，她低低的噯了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠的踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續踢下去，他也怕。踢到後來，他的腿一陣陣的發軟發麻。在雙重的恐怖的衝突下，他終於丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰雲駕霧，腳不點地，只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。
跑了一大段路，他突然停住了。黑山裡一個人也沒有──除了他和丹朱。兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚，可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通。他知道她沒有死。知道又怎樣？有這膽量再回去，結果了她？
他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘頭。他又往下跑。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。
家裡冷極了，白粉牆也凍得發了青。傳慶的房間里沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。然而窗子並沒有開，長久沒開了，屋子裡聞得見灰塵與頭髮的油膩的氣味。
傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁父親對他母親說："這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這麼晚才回來！"他後母道："看這樣子，該給他娶房媳婦了。"
傳慶的眼淚直淌下來，嘴部掣動了一下，彷彿想笑，可是動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。
丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。他跑不了。