當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍里舉行聖誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校佔了他們一個便宜，因此就破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，並不打算赴會，只管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的耶誕夜。在家裡，他知道他不能夠睡覺，心緒過於紊亂了。
香港雖說是沒有嚴寒的季節，耶誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的雲，雲和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子里的風，嗚嗚吼著，像失猘犬的怒聲，較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點凄然，像哀哀的狗哭。
傳慶雙手筒在袖子里，縮著頭，急急的順著石級走上來。走過了末了一盞路燈，以後的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。並且他喜歡黑，在黑暗中他可以暫時遺失了自己。腳底下的沙石切擦切擦的響，是誰？是聶傳慶么？"中國的青年都像了他，中國就要亡了"的那個人？就是他？連自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父親罵他為"豬，狗，"再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親。可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。
他只顧往前走，也不知走了多少時辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年輕人說著笑著，迎面走了過來。跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見丹朱的嗓子在後面叫："傳慶！傳慶！"更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道："再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧彆扭的姑娘說兩句話。"眾人道："可是你總得有人送你回家！"丹朱道："不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！"眾人還有些躊躇，丹朱笑道："行！行！真的不要緊！"說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。
傳慶見她真來了，只得放慢了腳步。丹朱跑得喘吁吁的，問道："傳慶，你怎麼不來跳舞？"傳慶道："我不會跳。"丹朱又道："你在這裡做什麼？"傳慶道："不做什麼。"丹朱道："你送我回家，成么？"傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。路還是黑的，只看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。
丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這麼的艱澀遲緩。她說："你知道嗎？今天下課後我找了你半天，你已經回去了。你家的住址我知道，可是你一向不願意我們到你那兒去……"傳慶依舊是不贊一詞。丹朱又道："今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心──香港一般學生的中文這麼糟，可是還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎麼不發急。只有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望。你……你想……你替他想想……"傳慶只是默然。
丹朱道："他跟你發脾氣的原因，你現在明白了罷？……傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什麼你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人，我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他，行不行？"
告訴丹朱？告訴言子夜，他還記得馮碧落嗎？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛並不止這一次，而碧落只愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上，輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……
傳慶只覺得胸頭充塞了吐不出來的冤郁。丹朱又逼緊了一步，問道："傳慶，是你家裡的事么？"傳慶淡淡的笑道："你也太好管閑事了！"
丹朱並沒有生氣，反而跟著他笑了。她絕對想不到傳慶當真在那裡憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的松枝子打到她頭上來，她"喲！"了一聲，向傳慶身後一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道："到底為什麼？"傳慶灑開了她的手道："為什麼！為什麼！我倒要問問你：為什麼你老是纏著我？女孩子家，也不顧個臉面！也不替你父親想想！"丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。他在前面走，她在後面跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。
她幽幽地嘆了口氣道："對不起，我又忘了，男女有別！我老是以為我年紀還小呢！我家裡的人都拿我當孩子看待。"傳慶又跳了起來道："三句話離不了你的家！誰不知道你有個模範家庭！就可惜你不是一個模範女兒！"丹朱道："聽你的口氣，彷彿你就是熬不得我似的！彷彿我的快樂，使你不快樂。──可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底──"
傳慶道："到底為什麼？還不是因為我妒忌你──妒忌你美，你聰明，你有人緣！"丹朱道："你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂──"傳慶道："你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我寧死也不要！"
山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山，圍了一圈半圓形的鐵闌干，傳慶在前面走著，一回頭，不見丹朱在後面，再一看，她卻倚在闌幹上。崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白。大風吞著。滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點點銀光四濺。雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的斗篷，上面連著風兜，風兜的里子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚的鮮明的對照。傳慶從來沒有看見她這麼盛裝過，風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈髮，背著光，她的臉看不分明，只覺得她的一雙眼睛，灼灼地注視著他。
傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著，半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道："走不走？"
她那時已經掉過身去，背對著他。風越發猖狂了，把她的斗篷脹得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍。乍一看，那斗篷浮在空中彷彿一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀──是月宮裡派遣來的傘兵么？
傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那裡戀愛著他么？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山裡亂跑，平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，並不是一味放蕩的人。為什麼視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？