傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說："從前我的一切：都是爹媽做的主。現在你……你替我做主罷！你說怎樣就怎樣。"如果她不是那麼瞻前顧後──顧後！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設想過么？她害了她的孩子！傳慶並不是不知道他對於他母親的譴責是不公平的。她那時候
到底是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅強的道德觀念，已經是難得的了。任何人遇到難以解決的問題，也只能夠"行其心之所安"罷了。他能怪他的母親么？
言教授背過身去在黑板上寫字，學生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。
吃了一個"如果"，再剝一個"如果"：譬如說，他母親和言子夜結了婚，他們的同居生活也許並不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那裡知道碧落是一個心細如髮的善感的女人，丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當的"梗"，而且也喜歡多心，相愛著的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。同時，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經蹉跎，減了銳氣。一個男子，事業上不得意，家裡的種種小誤會與口舌更是免不了的。那麼，這一切對於他們的孩子有不良的影響么？
不，只有好！小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭裡面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情──積極、進取、勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。
他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池裡濕濡的銅像。
她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部份的時間來讀點文學史什麼的。她對於任何事物都感到廣泛的興趣，對於任何人也感到廣泛的興趣。她對於同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。那算什麼？畢了業，她又能做什麼事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她淺薄無聊。如果他有了她這麼良好的家庭背景，他一定能夠利用機會，做一個完美的人。總之，他不喜歡丹朱。
他對於丹朱的憎恨，正像他對於言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態下，當然他不能夠讀書。學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為凄慘，距離及格很遠。他父親把他大罵了一頓，然而還是託了人去向學校當局關說，再給他一個機會，秋季開學後讓他仍舊隨班上課。
傳慶重新到學校里來的時候，精神上的病態，非但沒有痊癒，反而加深了。因為其中隔了一個暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機會比以前更多了。他發現他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連步行的姿態與種種小動作都像。他深惡痛絕那存在於他自身內的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離的跟在身邊的。
整天他伏在卧室角落裡那隻藤箱上做著『白日夢"。往往劉媽走過來愕然叫道："那麼辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊塗，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！"他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是嶙嶙的凸凹的痕迹。
快開學的時候，他父親把他叫去告誡了一番道："你再不學好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！"他因為不願意輟學，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何只得繼續讀下去。
照例耶誕節和新年的假期完畢後就要大考了。耶誕節的前夜，上午照常上課。言教授想要看看學生們的功課是否溫習得有些眉目了，特地舉行了一個非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道："關於七言詩的起源，你告訴我們一點。"傳慶乞乞縮縮站在那裡，眼睛不敢望著他，囁嚅道："七言詩的起源……"滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那裡看著他──看著他丟聶家的人。不，丟他母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出醜。他不能不說點什麼，教室里這麼靜。他舐了舐嘴唇，緩緩地說道："七言詩的起源……七言詩的起源……呃……呃……起源詩的七言！"
背後有人笑。連言丹朱也忍不住噗哧一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心痒痒地笑起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，只當作傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一擲，冷笑道："哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！"眾人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道："聶傳慶，我早就注意到你了。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講台上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？──你若是不愛念書，誰也不逼著你念，趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！"
傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至於淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道："你也不難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！"
這句話更像鎚子似的刺進傳慶心裡去，他索性坐下身來，伏在台上放聲哭了起來。子夜道："你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！"傳慶的哭，一發不可複製，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜後來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道："你給我出去！"傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。