他四歲上就沒有了母親，但是他認識她，從她的照片上。她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那裡等候一個人，一個消息。她明知道這消息是不會來的。她心裡的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。
至於那無名的磨人的憂鬱，他現在明白了，那就是愛──二十多年前的，絕望的愛。二十多年後，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動了。
傳慶費了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會兒，他彷彿是一個舊式的攝影師，鑽在黑布里為人拍照片，在攝影機的鏡子里瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。
關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒。他母親沒有愛過他父親──她愛過別人嗎？……親戚圈中恍惚有這麼一個傳說。他後母嫁到聶家來，是親上加親，因此他後母也有所風聞。她當然不肯讓人們忘懷了這件事，當著傳慶的面她也議論過他母親。任何的話，到了她嘴裡就不大好聽。碧落的陪嫁的女傭劉媽就是為了不能忍耐她對於亡人的誣衊，每每氣急敗壞地向其他的僕人辯白著。於是傳慶有機會聽到了一點他認為可靠的事實。
用現代的眼光看來，那一點事實是平淡得可憐。馮碧落結婚的那年是十八歲，在定親以前，她曾經有一個時期渴想著進學校讀書。在馮家這樣守舊的人家，那當然是不可能的。然而她還是和幾個表姊妹背背地偷偷地計畫著。表妹們因為年紀小得多，父母又放縱些，終於如願以償了。她們決定投考中西女塾，請了一個遠房親戚來補課。言子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學裡已經讀了兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運，一面對於進學校的夢依舊不甘放棄，因此對於她們投考的一切仍然是非常的關心。在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。他們始終沒有單獨地談過話。
言家挽了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水，先格吱一笑，插嘴道："現在提這件事，可太早了一點！"那媒人陪笑道："小姐年紀也不小了──"老姨娘笑道："倒不是指她的年紀！常熟言家再強些也是個生意人家。他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的餘地。現在……可太早了！"媒人見不是話，只得去回掉了言家。言子夜輾轉聽到了馮家的答覆，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。
然而此後他們似乎還會面過一次。那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑了。最後的短短的會晤，大約是碧落的主動。碧落暗示子夜重新再託人在她父母跟前疏通，因為她父母並沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不願意再三地被斥為"高攀"，使他的家庭蒙受更嚴重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學。她可以採取斷然的行動，他們兩個人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部份不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去了。他回來的時候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣，子夜先後也有幾段羅曼史。至於他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。
關於碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是銹在屏風上的鳥──悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麼傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給製造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊成一段故事，他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。
第二天，在學校里，上到中國文學史那一課，傳慶心裡亂極了，他遠遠的看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄的溜了進來，在前排的左偏，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大概是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心，她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，慫恿他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道："就有你這樣的傻子，你是怕折了你的福還是怎麼著？你不去，我去！"說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，佔了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱，丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里灧灧的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，並不僅僅引起一種單純的美感。他在那裡想：她長得並不像言子夜。那麼，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點瘦削。大部份的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著，言子夜就是一個例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進來了，走上了講台。傳慶彷彿覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開了點名簿："李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝貽、聶傳慶……"傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續叫了下去："秦德芬、張師賢……"一隻手撐在桌面上，一隻手悠閑地擎著點名簿──一個經過世道艱難，然而生命中並不缺少一些小小的快樂的人。