車再轉了個彎。棕櫚樹沙沙的擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆了上去，殺臭蠱。
屋子裡面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，迴環曲折，遠遠的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜向他的卧室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道："少爺回來了！見過了老爺太太沒有？"傳慶道："待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什麼？"劉媽一把揪住他的袖子道："又來了！你別是又做了什麼虧心事？鬼鬼祟祟的躲著人！趁早去罷，打個照面就完事了。不去，又是一場氣！"傳慶忽然年紀小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。在家裡，他憎厭劉媽，正如在學校憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。
他終於因為憎惡劉媽的緣故，只求脫身，答應去見他父親與後母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心。他後母蓬著頭，一身黑，面對面躺在鋪上。他上前招呼了："爸爸，媽！"兩人都似理非理的哼了一聲。傳慶心裡一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒有事犯到他們手裡。
他父親問道："學費付了？"傳慶在榻旁邊一張沙發椅上坐下，答道："付了。"他父親道："選了幾樣什麼？"傳慶道："英文歷史，十九世紀英文散文──"他父親道："你那個英文──算了罷！蹺腿驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！"他繼母笑道："人家是少爺脾氣。大不了，家裡請個補課先生，隨時給他做槍手。"他父親道："我可沒那個閑錢給他請家庭教師。還選了什麼？"傳慶道："中國文學史。"他父親道："那可便宜了你！唐詩、宋詞，你早讀過了。"他後母道："別的本事沒有，就會偷懶！"
傳慶把頭低了又低，差一點垂到地上去。身子向前傴僂著，一隻手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在炕上翻過身來，捏著一卷報紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道："一雙手，閑著沒事幹，就會糟蹋東西！去，去，去罷！到那邊去燒幾個泡。"
傳慶坐到牆角里一隻小上，就著矮茶几燒。他後母今天卻是特別的興緻好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道："傳慶，你在學校里有女朋友沒有？"他父親道："他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友！"他後母笑道："傳慶，我問你，外面有人說，有個姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有？"傳慶紅了臉，道："言丹朱──她的朋友多著呢，哪兒就會看上了我？"他父親道："誰說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼──"傳慶想道："我的錢？我的錢？"
總有一天罷，錢是他的，他可以任意的在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那麼盼望著，並且他曾經提早練習過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，"聶傳慶，聶傳慶，"英俊地，雄赳赳地，"聶傳慶，聶傳慶。"可是他爸爸重重的打了他一個嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團，向他臉上拋去。為什麼？因為那觸動了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手裡，他會發瘋似的胡花么？這畏葸的陰沉的白痴似的孩子。他爸爸並不是有意把他訓練成這樣的一個人。現在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點怕。他爸爸說過的："打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看──見了就有氣！"這時候，傳慶手裡燒著，忍不住又睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望著他父親看。總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。奇異的勝利！
簽上的鴉片淋到燈里去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見了，幸而老媽子進來報說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道："你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！"他後母道："這孩子，什麼病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當我們虧待了他！成天也沒有見他少吃少喝！"
傳慶垂著頭出了房，迎面來了女客。他一閃閃在陰影里，四顧無人，方才走進他自己的卧室，翻了一翻從學校裡帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣的打算做點功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片香。他生在這空氣里，長在這空氣里，可是今天不知道為什麼，聞了這氣味就一陣陣的發暈，只想嘔。還是樓底下客室里清凈點。他夾了書向下跑，滿心的煩躁。客室里有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶里插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。
窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的"早潮"雜誌封里的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認著："碧落女史清玩。言子夜贈。"他的母親的名字叫馮碧落。
他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。他彷彿又回到了那從前不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認，也不知道念的是什麼。忽見劉媽走了進來道："少爺，讓開點。"她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道："怎麼？要打牌？"劉媽道："三缺一，打了電話去請舅老爺去了。"說著，又見打雜的進來提上一隻一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來。
他的卧室的角落裡堆著一隻大藤箱，裡面全是破爛的書。他記得有一疊"早潮"雜誌在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去褪掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，"早潮"雜誌在他們搬家的時候早已散失了，一本也不剩。
他就讓兩隻手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨彷彿折斷了似的。藍夾袍的領子豎著，太陽光暖烘烘的從領圈裡一直曬進去，曬到頸窩裡，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了──已經黑了。他一人守在窗子跟前，他心裡的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢裡面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子。至於那隱隱的眼與眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。