我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶──當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油山道徐徐的駛下山來。開車的身後站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝椏椏的杜鵑花便伸到後面的一個玻璃窗外，紅成一片。後面那一個座位上坐
著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子，又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿了一件藍綢夾袍，捧著一書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛、吊梢眼，襯著後麵粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分的高了一點，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴裡銜著一張桃紅色的車票，人彷彿是盹著了。
車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛，他頂恨在公共汽車碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點聾，是給他父親打壞的。
言丹朱大約是剛洗了頭髮，還沒幹，正中挑了一條路子，電燙的發梢不很鬈了，直直的披了下來，像美國漫畫里的紅印第安小孩。滾圓的臉，晒成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道："回家去么？"傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道："噯。"
賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道："我是月季票。"又道："你這個學期選了什麼課？"傳慶道："跟從前差不多，沒有多大變動。"丹朱道："我爸爸教的文學史，你還念嗎？"傳慶點點頭。丹朱笑道："你知道么？我也選了這一課。"傳慶詫異道："你打算做你爸爸的學生？"丹朱噗哧一笑道："可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那裡隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家裡跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家裡人，照常的問長問短，跟他嘮叨，他又板不起臉來！結果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什麼疑難的地方，絕對不開口，他這才答應了。"傳慶微微的嘆了一口氣道："言教授……人是好的！"丹朱笑道："怎麼？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？"傳慶道："你看看我的分數單子，就知道他不喜歡我。"丹朱道："哪兒來的話？他對你特別的嚴，因為你是上海來的，國文程度比香港的學生高。他常常誇你來著，說你就是有點懶。"
傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，准得產生某種誤會。說閑話的人已經不少了，就是因為言丹朱總是找著他。在學校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人，可是他躲不了丹朱。
丹朱──他不懂她的存心，她並不短少朋友。雖然才在華南大學讀了半年書，已經在校花隊里有了相當的地位。憑什麼她願意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對於自己分外的感到不滿意。
丹朱又說話了。他擰著眉毛勉強笑道："對不起，沒聽見。"她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以為怪。末後她有一句話，他卻射巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下來又縮上去了。她微笑說道："前天我告訴你的關於德荃寫給我的那封信，請你忘掉它罷。只當我沒有說過。"傳慶道："為什麼？"丹朱道："為什麼？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！"傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點，鄭重的問道："傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是誇耀。我──我不能不跟人談談，因為有些話悶在心裡太難受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友，我愛和許多人做朋友。至於其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到。可是……可是他們一個個的都那麼認真。"
隔了一會，她又問道："傳慶，你嫌煩么？"傳慶搖搖頭。丹朱道："我不知為什麼，這些話我對誰也不說，除了你。"傳慶道："我也不懂為什麼。"丹朱道："我想是因為……因為我把你當作一個女孩子看待。"傳慶酸酸的笑了一聲道："是嗎？你的女朋友也多得很，怎麼單揀中了我呢？"丹朱道："因為只有你能夠守秘密。"傳慶倒抽了一口冷氣道："是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴。"丹朱忙道："你又誤會了我的意思！"
兩人半晌都沒作聲。丹朱嘆了口氣道："我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什麼你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什麼不邀我們上你家裡去打網球？我知道你們有個網球場。"傳慶笑道："我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那裡煮鴉片。"丹朱頓住了口，說不下去了。
傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉了一個彎，人手裡的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道："你哭了！"丹朱道："我哭做什麼？我從來不哭的！"然而她終於凄哽地質問道："你……你老是使我覺得我犯了法……彷彿我沒有權利這麼快樂！其實，我快樂，又不礙著你什麼！"
傳慶取過她手裡的書，把上面的水漬子擦了一擦，道："這是言教授新編的講義嗎？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。"丹朱道："我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。"傳慶在書面上找到了，讀出來道："言子夜……"他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道："言子夜……"這一次，他有點猶疑，彷彿不大認識這幾個字。丹朱道："這名字取得不好么？"傳慶笑道："好，怎麼不好！知道你有個好爸爸！什麼都好，就是把你慣壞了！"丹朱輕輕的啐了一聲，站起身來道："我該下去了。再見罷！"
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又彷彿盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉換了一幅背景，也似乎是黃了，暗了。