宗楨道："她後來變成了這麼樣的一個人──連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她！她──她那脾氣──她連小學都沒有畢業。"翠遠不禁微笑道："你彷彿非常看重那一紙文憑！其實，女子受教育也不過是那麼一回事！"她不知道為什麼說出這句話來，傷了她自己的心。宗楨道："當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過高等教育的。你不知道她是怎麼樣的一個──"他頓住了口，上氣不接下氣，剛戴上了眼鏡子，又褪下來擦鏡片。翠遠道："你說得太過分了一點罷？"宗楨手裡著眼鏡，艱難地做了一個手勢道："你不知道
她是──"翠遠忙道："我知道，我知道。"她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太。他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人。
街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉部和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。
他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。
宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。
他們戀愛著了。他告訴她許多話，關於他們銀行里，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道；男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人──白、稀薄、溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她，她就悄悄的飄散了。她是你自己的一部份，她什麼都懂，什麼都寬宥你。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，彷彿說："瞧你這張嘴！"
宗楨沉默了一會，忽然說道："我打算重新結婚。"翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道："你要離婚？那……恐怕不行罷？"宗楨道："我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進了中學，成績很不錯。"翠遠暗道："這跟當前的問題又有什麼關係？"她冷冷的道："哦，你打算娶妾。"宗楨道："我預備將她當妻子看待。我──我會替她安排好的。我不會讓她為難。"翠遠道："可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……"宗楨嘆了口氣道："是的，你這話對。我沒有權利。我根本不該起這種念頭……我年紀太大了。我已經三十五歲了。"翠遠緩緩的道："其實，照現在的眼光來看，那倒也不算大。"宗楨默然，半晌方說道："你……幾歲？"翠遠低下頭去道："二十五。"宗楨頓了一頓，又道："你是自由的么？"翠遠不答。宗楨道："你不是自由的。即使你答應了，你家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？"
翠遠抿緊了嘴唇。她家裡的人──那些一塵不染的好人──她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太──氣氣他們也好！氣！活該氣！
車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了"封鎖行將開放"的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗楨與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗楨與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動的坐近一點。宗楨覺得他太快樂了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說："不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我──我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！"可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道："完了。"以後她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛──封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她只要他的生命中的一部份，誰也不希罕的一部份。他白糟蹋了他自己的幸福。多麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人──世界上的好人又多了一個！
向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。
宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。她不理他，他又去搖撼她的手，道："我說──我說──這兒有人哪！別！別這樣！待會兒我們在電話上仔細談。你告訴我你的電話。"翠遠不答。他逼著問道："你無論如何得給我一個電話號碼。"翠遠飛快的說了一遍道："七五三六九。"宗楨道："七五三六九？"她又不作聲了。宗楨嘴裡喃喃重複著："七五三六九，"伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包里有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來。她的電話號碼，他理該記得，記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談了。
封鎖開放了。"叮玲玲玲玲玲"搖著鈴，每一個"玲"字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市，電車噹噹當往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了，對於她，他等於死了。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐乾的歇下了擔子，一個人捧著文王神的匣子，閉著眼霍霍的搖。一個大個子的金髮女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個義大利水兵一笑，說了句玩話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那麼一剎那。車往前噹噹的跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。她震了一震──原來他並沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道："可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可──"一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道："豬玀！"