生命像聖經，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜。
翠遠擱下了那本卷子，雙手捧著臉。太陽滾熱的曬在她背脊上。
隔壁坐著個奶媽，懷裡躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠的腿上。小小的老虎頭紅
鞋包著柔軟而堅硬的腳……這至少是真的。
電車裡，一個醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那裡速寫他對面盹著的那個人。大家閑著沒事幹，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。拈著熏魚的丈夫向他妻子低聲道："我就看不慣現在興的這種立體派，印象派！"他妻子附耳道："你的褲子！"
那醫科學生細細填寫每一根骨頭、神經、筋絡的名字。有一個公事房裡回來的人將摺扇半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道："中國畫的影響。現在的西洋畫也時行題字了，倒真是東風西漸！"
呂宗楨沒射熱鬧，孤零零的坐在原處。他決定他是餓了。大家都走開了，他正好從容地吃他的菠菜包子。偏偏他一抬頭，瞥見了三等車廂里有他一個親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。培芝是一個胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個略具資產的小姐，作為上進的基礎。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經被培芝看在眼裡，心裡打著如意算盤，腳步兒越發走得勤了。呂宗楨一眼望見了這年輕人，暗暗叫聲不好，只怕培芝看見了他，要利用這絕好的機會向他進攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子裡，這情形一定是不堪設想！他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風奔到對面一排座位上，坐了下來。現在他恰巧被隔壁的吳翠遠擋住了，他表侄絕對不能夠看見他。翠遠回過頭來，微微瞪了他一眼。糟了！這女人準是以為他無緣無故換了一個座位，不懷好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜──臉板得紋絲不動，眼睛裡沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻窪里都沒有笑意，然而不知道什麼地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散布開來。覺得自己是太可愛了的人，是煞不住要笑的。
該死，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了，謙卑地，老遠的就躬著腰，紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫──一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計就計，順手推舟，伸出一隻手臂來擱在翠遠背後的窗台上，不聲不響宣布了他的調情的計畫。他知道他這麼一來，並不能嚇退了董培芝，因為培芝眼中的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十去報告給他太太聽──氣氣他太太也好！誰叫她給他弄上這麼一個表侄！氣，活該氣！
他不怎麼喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。
他向她低聲笑道："這封鎖，幾時完哪？真討厭！"翠遠吃了一驚，掉過頭來，看見了他擱在她身後的那隻胳膊，整個身子就僵了一僵。宗楨無論如何不能容許他自己抽回那隻胳膊。他的表侄正在那裡雙眼灼灼望著他，臉上帶著點會心的微笑。如果他夾忙裡跟他表侄對一對眼光，也許那小子會怯怯地低下頭去──處女風的窘態；也許那小子會向他擠一擠眼睛──誰知道？
他咬一咬牙，重新向翠遠進攻。他道："你也覺著悶罷？我們說兩句話，總沒有什麼要緊！我們──我們談談！"他不由自主的，聲音裡帶著哀懇的調子。翠遠重新吃了一驚，又掉回頭來看了他一眼。他現在記得了，他瞧見她上車的──非常戲劇化的一剎那，但是那戲劇效果是碰巧得到的呢，並不能歸功於她。他低聲道："你知道么？我看見你上車，車前頭的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側面，就只一點下巴。"是乃絡維奶粉的廣告，畫著一個胖孩子，孩子的耳朵底下突然出現了這女人的下巴，仔細想起來是有點嚇人的。"後來你低下頭去從皮包里拿錢，我才看見你的眼睛、眉毛、頭髮。"拆開來一部份一部份的看，她未嘗沒有她的一種風韻。
翠遠笑了，看不出這人倒也會花言巧語──以為他是個靠得住的生意人模樣！她又看了他一眼。太陽紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙上的那隻手，從袖口裡伸出來，黃色的，敏感的──一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱、快樂，她背過臉去，細聲道："這種話，少說些罷！"
宗楨道："嗯？"他早忘了他說了些什麼。他眼睛釘著他表侄的背影──那知趣的青年覺得他在這兒是多餘的，他不願得罪了表叔，以後他們還要見面呢，大家都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去了。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習簿，道："申光大學……您在申光讀書？"
他以為她這麼年輕？她還是一個學生？她笑了，沒作聲。
宗楨道："我是華濟畢業的。華濟。"她頸子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一聲，接下去問道："您讀的是哪一科？"
翠遠注意到他的手臂不在那兒了，以為他態度的轉變是由於她端凝的人格潛移默化所致。這麼一想，倒不能不答話了，便道："文科。你呢？"宗楨道："商科。"他忽然覺得他們的對話，道學氣太濃了一點，便道："當初在學校里的時候，忙著運動。出了學校，又忙著混飯吃。書，簡直沒念多少！"翠遠道："你公事忙么？"宗楨道："忙得沒頭沒腦。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！"翠遠道："誰都有點家累。"宗楨道："你不知道──我家裡──咳，別提了！"翠遠暗道："來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。"宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道："我太太──一點都不同情我。"
翠遠皺著眉毛望著他，表示充分了解。宗楨道："我簡直不懂我為什麼天天到了時候就回家去。回哪兒去？實際上我是無家可歸的。"他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹子拭去上面的水漬，道："咳，混著也就混下去了，不能想──就是不能想！"近視眼的人當眾摘下眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，彷彿當眾脫衣服似的，不成體統。宗楨繼續說道："你──你不知道她是怎麼樣的一個女人！"翠遠道："那麼，你當初……"宗楨道："當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年輕……年輕的人，你知道……"翠遠點點頭。