肖斯塔科維奇和霍桑
肖斯塔科維奇在１９４１年完成了作品編號６０的《第七交響曲》。這一年，希特勒的德國以３２個步兵師、４個摩托化師、４個坦克師和一個騎兵旅，還有６０００門大炮、４５００門迫擊炮和１０００多架飛機猛烈進攻列寧格勒。希特勒決心在這一年秋天結束之前，將這座城市從地球上抹掉。也是這一年，肖斯塔科維奇在列寧格勒戰火的背景下度過了三十五歲生日，他的一位朋友拿來了一瓶藏在地下的伏特加酒，另外的朋友帶來了黑麵包皮，而他自己只能拿出一些土豆。飢餓和死亡，悲傷和恐懼形成了巨大的陰影，籠罩著他的生日和生日以後的歲月。於是，他在「生活艱難，無限悲傷，無數眼淚」中，寫下了第三樂章陰暗的柔板，那是「對大自然的回憶和陶醉」的柔板，凄涼的弦樂在柔板里隨時升起，使回憶和陶醉時斷時續，戰爭和苦難的現實以惡夢的方式折磨著他的內心和他的呼吸，使他優美的抒情里時常出現恐怖的節奏和奇怪的音符。
事實上，這是肖斯塔科維奇由來已久的不安，遠在戰爭開始之前，他的惡夢已經開始了。這位來自彼得格勒音樂學院的年輕的天才，１９歲時就應有盡有了。他的畢業作品《第一交響曲》深得尼古拉·馬爾科的喜愛，就是這位俄羅斯的指揮家在列寧格勒將其首演，然後立刻出現在托斯卡尼尼、斯托科夫斯基和瓦爾特等人的節目單上。音樂是世界的語言，不會因為漫長的翻譯而推遲肖斯塔科維奇世界聲譽的迅速來到，可是他的年齡仍然刻板和緩慢地進展著，他太年輕了，不知道世界性的聲譽對於一個作曲家意味著什麼，他仍然以自已年齡應有的方式生活著，生機勃勃和調皮搗蛋。直到１９３６年，斯大林聽到了他的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》後，公開發表了一篇嚴厲指責的評論。斯大林的聲音意味著什麼，意味著整個國家都會膽戰心驚，當這樣的聲音從那兩片小鬍子下面發出時，３０歲的肖斯塔科維奇還在睡夢裡干著甜蜜的勾當，次日清晨當他醒來以後，已經不是用一身冷汗可以解釋他的處境了。然後，肖斯塔科維奇立刻成熟了。他的命運就像盾牌一樣，似乎專門是為了對付打擊而來。他在對待榮譽的時候似乎沒心沒肺，可是對待厄運他從不鬆懈。在此後四十五年的歲月里，肖斯塔科維奇老謀深算，面對一次一次洶湧而來的批判，他都能夠身心投入地加入到對自己的批判中去，他在批判自己的時候毫不留情，如同火上加油，他似乎比別人更樂意置自己於死地，令那些批判者無話可說，只能再給他一條悔過自新的生路。然而在心裡，肖斯塔科維奇從來就沒有悔過自新的時刻，一旦化險為夷他就重蹈復轍，似乎是好了傷疤立刻就忘了疼痛，其實他根本就沒有傷疤，他只是將顏料塗在自己身上，讓虛構的累累傷痕維妙維俏，他在這方面的高超技巧比起他作曲的才華毫不遜色，從而使他躲過了一次又一次的劫難，完成了命運賦於他的１４７首音樂作品。
儘管從表面上看，比起布爾加科夫，比起帕斯捷爾納克，比起同時代的其他藝術家凄慘的命運，肖斯塔科維奇似乎過著幸福的生活，起碼他衣食不愁，而且住著寬敞的房子，他可以將一個室內樂團請到家中客廳來練習自己的作品。可是在心裡，肖斯塔科維奇同樣也在經歷著艱難的一生。當穆拉文斯基認為肖斯塔科維奇試圖在作品裡表達出歡欣的聲音時，肖斯塔科維奇說：「哪裡有什麼歡欣可言？」肖斯塔科維奇在生命結束的前一年，在他完成的他第十五首，也是最後一首弦樂四重奏里，人們聽到了什麼？第一樂章漫長的和令人窒息的旋律意味著什麼？將一個只有幾秒的簡單樂句拉長到十二分鐘，已經超過作曲家技巧的長度，達到了人生的長度。
肖斯塔科維奇的經歷是一位音樂家應該具有的經歷，他的忠誠和才華都給予了音樂，而對他所處的時代和所處的政治，他並不在乎，所以他人云亦云，苟且偷生。不過人的良知始終陪伴著他，而且一次次地帶著他來到那些被迫害致死的朋友墓前，他沉默地佇立著，他的傷心也在沉默，他不知道接下去的墳墓是否屬於他，他對自己能否繼續矇混過關越來越沒有把握，幸運的是他最終還是矇混過去了，直到真正的死亡來臨。與別人不同，這位戴著深度近視眼鏡的作曲家將自己的坎坷之路留在了內心深處，而將寬厚的笑容給予了現實，將沉思的形象給予了攝影照片。
因此當希特勒德國的瘋狂進攻開始後，已經惡夢纏身的肖斯塔科維奇又得到了新的惡夢，而且這一次的惡夢像白晝一樣的明亮和實實在在，飢餓、寒冷和每時每刻都在出現的死亡如同雜亂的腳步，在他身旁周而復始地走來走去。後來，他在《見證》里這樣說：戰爭的來到使俄國人意外地獲得了一種悲傷的權利。這句話一箭雙鵰，在表達了一個民族痛苦的後面，肖斯塔科維奇暗示了某一種自由的來到，或者說「意外地獲得了一種權利」。顯然，專制已經剝奪了人們悲傷的權利，人們活著只能笑逐顏開，即使是哭泣也必須是笑出了眼淚。對此，身為作曲家的肖斯塔科維奇有著更為隱晦的不安，然而戰爭改變了一切，在飢餓和寒冷的摧殘里，在死亡威脅的腳步聲里，肖斯塔科維奇意外地得到了悲傷的借口，他終於可以安全地在自己的作品中表達悲傷，表達來自戰爭的悲傷，同時也是和平的悲傷；表達個人的悲傷，也是人們共有的悲傷；表達人們由來已久的悲傷，也是人們將要世代相傳的悲傷。而且，無人可以指責他。
這可能是肖斯塔科維奇寫作《第七交響曲》的根本理由，寫作的靈感似乎來自於《聖經·詩篇》里悲喜之間的不斷轉換，這樣的轉換有時是在瞬間完成，有時則是漫長和遙遠的旅程。肖斯塔科維奇在戰前已經開始了這樣的構想，並且寫完了第一樂章，接著戰爭開始了，肖斯塔科維奇繼續自己的寫作，並且在血腥和殘酷的列寧格勒戰役中完成了這一首《第七交響曲》。然後，他發現一個時代找上門來了，１９４２年３月５日，《第七交響曲》在後方城市古比雪夫首演後，立刻成為了這個正在遭受恥辱的民族的抗擊之聲，另外一個標題《列寧格勒交響曲》也立刻覆蓋了原有的標題《第七交響曲》。
這幾乎是一切敘述作品的命運，它們需要獲得某一個時代的青睞，才能使自己得到成功的位置，然後一勞永逸地坐下去。儘管它們被創造出來的理由可以與任何時代無關，有時候僅僅是書獃子們一時的衝動，或者由一個轉瞬即逝的事件引發出來，然而敘述作品自身開放的品質又可以使任何一個時代與之相關，就像敘述作品需要某個時代的幫助才能獲得成功，一個時代也同樣需要在敘述作品中找到使其合法化的位置。肖斯塔科維奇知道自己寫下了什麼，他寫下的僅僅是個人的情感和個人的關懷，寫下了某些來自於《聖經·詩篇》的靈感，寫下了壓抑的內心和田園般的回憶，寫下了激昂和悲壯、苦難和忍受，當然也寫下了戰爭……於是，１９４２年的蘇聯人民認為自己聽到浴血抗戰的聲音，《第七交響曲》成為了反法西斯之歌。而完成於戰前的第一樂章中的插部，那個巨大的令人不安的插部成為了侵略者腳步的詮釋。儘管肖斯塔科維奇知道這個插部來源於更為久遠的不安，不過現實的詮釋也同樣有力。肖斯塔科維奇順水推舟，認為自己確實寫下了抗戰的《列寧格勒交響曲》，以此獻給「我們的反法西斯戰鬥，獻給我們未來的勝利，獻給我出生的城市」。他明智的態度是因為他精通音樂作品的價值所在，那就是能夠迎合不同時代的詮釋，隨著時代的改變而不斷變奏下去。在古比雪夫的首演之後，《第七交響曲》來到了命運的凱旋門，樂曲的總譜被拍攝成微型膠捲，由軍用飛機穿越層層炮火運往了美國。同年的７月１９日，托斯卡尼尼在紐約指揮了《第七交響曲》，作為世界人民反法西斯的大合唱，廣播電台向全世界做了實況轉播。很多年過去後，那些仍然活著的二戰老兵，仍然會為它的第一樂章激動不已。肖斯塔科維奇死於１９７５年，生於１９０６年。
時光倒轉一個世紀，在一個世紀的痛苦和歡樂之前，是另一個世紀的記憶和沉默。１８０４年，一位名叫納撒尼爾·霍桑的移民的後代，通過薩勒姆鎮來到了人間。位於美國東部新英格蘭地區的薩勒姆是一座港口城市，於是納撒尼爾·霍桑的父親作為一位船長也就十分自然，他的一位祖輩約翰·霍桑曾經是名噪一時的法官，在十七世紀末將十九位婦女送上了絞刑架。顯然，納撒尼爾·霍桑出生時家族已經衰落，老納撒尼爾已經沒有了約翰法官掌握別人命運的威嚴，他只能開始並且繼續自己的漂泊生涯，將自己的命運交給了大海和風暴。１８０８年，也就是小納撒尼爾出生的第四年，老納撒尼爾因患黃熱病死於東印度群島的蘇利南。這是那個時代里屢見不鮮的悲劇，當出海數月的帆船歸來時，在岸邊望斷秋水的女人和孩子們，時常會在天真的喜悅之後，去承受失去親人的震驚以及此後漫長的悲傷。後來成為一位作家的納撒尼爾·霍桑，在那個悲傷變了質的家庭里度過了三十多年沉悶和孤獨的歲月。
這是一個在生活