其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
B*
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的慾望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較了解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。B*
等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計畫的。
在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
B*
荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
B*
飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。
他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是乾裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。
我看見他在這麼短暫的時間裡，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裡震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。
他說：「你的沙漠，現在你在它懷抱里了。」
我點點頭，喉嚨被梗住了。
「異鄉人，走吧！」
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為「異鄉人」對我來說，是一個很確切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背著背包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。
B*
從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裡對我說：「你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。」
遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地里有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一個世界的幻境里去了。
風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。
終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：「到了，這就是我們的家。」
這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。
家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裡看不到一個人，只有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭髮和長裙。
荷西開門時，我將肩上沉重的背包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西將我從背後拎起來，他說：「我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。」
這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
我掙扎著下地來，丟下手裡的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。荷西說：「不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。」
聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。荷西急著問我對家的第一印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：「很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。」
說這話時，我還在拚命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸的掛在那兒。
抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西：「這兒多少錢一個月的房租？」
「一萬，水電不在內。」（約七千台幣）
「水貴嗎？」
「一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。」我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
「好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。」
我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
「這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。」「那排公寓這麼整齊，是誰住的？你看，那個大白房子里有樹，有游泳池——我聽見音樂從白紗窗帘里飄出來的那個大廈也是酒家嗎？」
「公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你聽見的音樂是軍官俱樂部——。」
「啊呀，有一個回教皇宮城堡哪