鄰近我住的小屋附近，在七八個月前開了一家小小的雜貨店，裡面賣的東西應有盡有，這麼一來，對我們這些遠離小鎮的居民來說實在方便了很多，我也不用再提著大包小包在烈日下走長路了。
這個商店我一天大約要去四五次，有時一面燒菜，一面飛奔去店裡買糖買麵粉，在時間上總是十萬火急，偏偏有時許多鄰居買東西，再不然錢找不開，每去一趟總不能如我的意十秒鐘就跑個來回，對我這種急性子人很不合適。買了一星期後，我對這個管店的年輕沙哈拉威人建議，不如來記帳吧，我每天夜裡記下白天所買的東西，到了滿一千塊幣左右就付清。這個年輕人說他要問他哥哥之後才能答覆我，第二天他告訴我，他們歡迎我記帳，他們不會寫字，所以送了我一本大簿子，由我單方面記下所欠積的東西。於是從那時候開始我就跟沙侖認識了。
沙侖平日總是一個人在店裡，他的哥哥另外有事業，只有早晚來店內晃一下。每一次我去店內結帳付錢時，沙侖總堅持不必再核對我做的帳，如果我跟他客氣起來，他馬上面紅耳赤吶吶不能成言，所以我後來也不堅持他核算帳了。
因為他信任我，我算帳時也特別仔細，不希望出了差錯讓沙侖受到責怪。這個店並不是他的，但是他好似很負責，夜間關店了也不去鎮上，總是一個人悄悄的坐在地上看著黑暗的天空。他很木訥老實，開了快一個月的店，他好似沒有交上任何朋友。
有一天下午，我又去他店裡結帳，付清了錢，我預備離去，當時沙侖手裡拿著我的帳簿低頭把玩著，那個神情不像是忘了還我，倒像有什麼話要說。
我等了他兩秒鐘，他還是那個樣子不響，於是我將他手裡的帳簿抽出來，對他說：「好了，謝謝你，明天見！」就轉身走出去。
他突然抬起頭來，對我喚著：「葛羅太太——」我停下來等他說話，他又不講了，臉已經漲得一片通紅。「有什麼事嗎？」我很和氣的問他，免得加深他的緊張。「我想——我想請您寫一封重要的信。」他說話時一直不敢抬眼望我。
「可以啊！寫給誰？」我問他，他真是太怕羞了。「給我的太太。」他低得聲音都快聽不見了。
「你結婚了？」我很意外，因為沙侖吃住都在這個小店裡。無父無母，他哥哥一家對待他也十分冷淡，從來不知道他有太太。
他再點點頭，緊張得好似對我透露了一個天大的秘密。「太太呢？在哪裡？為什麼不接來？」我知道他的心理，他自己不肯講，又渴望我問他。
他還是不回答，左右看了一下，確定沒有人進店來，他突然從櫃檯下面抽出一張彩色的照片來塞在我手裡，又低下頭去。
這是一張已經四周都磨破角的照片，裡面是一個阿拉伯女子穿著歐洲服裝。五官很端正，眼睛很大，但是並不年輕的臉上塗了很多化妝品，一片花紅柳綠。衣服是上身一件坦胸無袖的大花襯衫，下面是一條極短已經不再流行的蘋果綠迷你裙，腰上系了一條銅鏈子的皮帶，胖腿下面踏了一雙很高的黃色高跟鞋，鞋帶子成交叉狀扎到膝蓋。黑髮一部分梳成鳥巢，另一部分披在肩後。全身掛滿了廉價的首飾，還用了一個發光塑膠皮的黑皮包。
光看這張照片，就令人眼花撩亂，招架不及，如果真人來了，加上香粉味一定更是精彩。
看看沙侖，他正熱切地等待著我對照片的反應，我不忍掃他的興，但是對這朵「阿拉伯人造花」實在找不出適當讚美的字眼，只有慢慢的將照片放回在櫃檯上。
「很時髦，跟這兒的沙哈拉威女孩們太不相同了。」我只有這麼說，不傷害他，也不昧著自己良心。
沙侖聽我這麼說，很高興，馬上說：「他是很時髦，很美麗，這裡沒有女孩比得上她。」
我笑笑問他：「在哪兒？」
「她現在在蒙地卡羅。」他講起他太太來好似在說一個女神似的。
「你去過蒙地卡羅？」我懷疑自己聽錯了。
「我沒有，我們是去年在阿爾及利亞結婚的。」他說。「結了婚，她為什麼不跟你回沙漠來？」
他的臉被我一問，馬上黯淡下來了，熱切的神情消失了。「沙伊達說，叫我先回來，過幾日她跟她哥哥一同來撒哈拉，結果，結果——」
「一直沒有來。」我替他將話接下去，他點點頭看著地。「多久了？」我又問。
「一年多了。」
「你怎麼不早寫信去問？」
「我——」他說著好似喉嚨被卡住了。「我跟誰去講——。」他嘆了一口氣。
我心裡想，你為什麼又肯對我這個不相干的人講了呢？「拿地址來看看。」我決定幫他一把。
地址拿出來了，果然是摩納哥，蒙地卡羅，不是阿爾及利亞。
「你哪裡來的這個地址？」我問他。
「我去阿爾及利亞找過我太太一次，三個月以前。」他吞吞吐吐地說。
「哎呀，怎麼不早講，你話講得不清不楚，原來又去找過了。
「她不在，她哥哥說她走了，給了我這張照片和地址叫我回來。」
千里跋涉，就為了照片里那個俗氣女人？我感嘆的看著沙侖那張忠厚的臉。
「沙侖，我問你，你結婚時給了多少聘金給女方？」突然想到沙漠里的風俗。
「很多。」他又低下頭去，好似我的問觸痛了他的傷口。「多少？」我輕輕的問。
「三十多萬。」（合台幣二十多萬。）
我嚇了一跳，懷疑的說：「你不可能有那麼多錢，亂講！」「有，有，我父親前年死時留下來給我的，你可以問我哥哥。」沙侖頑固地分辯著。
「好，下面我來猜。你去年將父親這筆錢帶去阿爾及利亞買貨，要運回撒哈拉來賣，結果貨沒有買成，娶了照片上的沙伊達，錢送給了她，你就回來了，她始終沒有來。我講的對不對？」
一個很簡單拆白黨的故事。
「對，都猜對了，你怎麼像看見一樣？」他居然因為被我猜中了，有點高興。
「你真不明白？」我張大了眼睛，奇怪得不得了。「我不明白她為什麼不肯來這裡，所以我拜託你一定要寫信給她，告訴她，我——我——」他情緒突然很激動，用手托住了頭。「我現在什麼都沒有了。」他喃喃的說。
我趕快將視線轉開去，看見這個老實木訥的人這麼真情流露，我心裡受到了很大的感動。從第一次見到他時開始，他身上一直靜靜的散發著一種很孤苦的悲戚感。就好像舊俄時代小說里的那些忍受著巨大苦難的人一樣。
「來吧，來寫信，我現在有空。」我打起精神來說。這時沙侖輕輕的懇求我：「請你不要告訴我哥哥這寫信的事。」
「我不講，你放心。」我將帳簿打開來寫信。
「好，你來講，我寫，講啊……。」我又催他。「沙伊達，我的妻——。」沙侖發抖似的吐出這幾個字，又停住了。
「不行，我只會寫西班牙文，她怎麼念信？」明明知道這個女騙子根本不會念這封信，也不會承認是他什麼太太，我又不想寫了。
「沒關係，請你寫，她會找人去念信的，求求你……。」沙侖好似怕我又不肯寫，急著求我。
「好吧！講下去吧！」我低頭再寫。
「自從我們去年分手之後，我念念不忘你，我曾經去阿爾及利亞找你——。」我看得出，如果沙侖對這個女子沒有巨大的愛情，他不會克服他的羞怯，在一個陌生人的面前陳述他心底深藏著的熱情。
「好啦！你來簽名。」我把寫好的信從帳簿上撕下來，沙侖會用阿拉伯文寫自己的名字。
沙侖很仔細的簽了名，嘆了口氣，他滿懷希望的說：「現在只差等回信來了。」
我望了他一眼，不知怎麼說，只有不響。
「回信地址可以用你們的郵局信箱號碼嗎？荷西先生不會麻煩吧？」
「你放心，荷西不在意的，好，我替你寫回信地址。」我原先並沒有想到要留回信地址。
「現在我親自去寄。」
沙侖向我要了郵票，關了店門，往鎮上飛奔而去。
從信寄掉第二日開始，這個沙侖一看見我進店，就要驚得跳起來，如果我搖搖頭，他臉上失望的表情馬上很明顯地露出來。這樣早就開始為等信痛苦，將來的日子怎麼過呢？一個月又過去了，我被沙侖無聲的糾纏弄得十分頭痛，我不再去他店裡買東西，我也不知道如何告訴他，沒有回信，沒有回信，沒有回信——死心算了。我不去他的店，他每天關了店門就來悄悄的站在我窗外，也不敲門，要等到我看到他了，告訴他沒有信，他才輕輕的道聲謝，慢慢走回小店前，坐在地上呆望著天空，一望好幾小時。
過了很久一陣，有一次我開信箱，裡面有我幾封信，還有一張郵局辦公室的通知單，叫我去一趟。
「是什麼東西？」我問郵局的人。
「一封挂號信，你的郵